Поколение «Чудильников». Новосибирцы — о том, как «отдыхали» в легендарных вытрезвителях

Вытрезвители перестали существовать еще в 2011 году. С тех пор на федеральном уровне их несколько раз пытались вернуть. Очередную попытку возродить этот вид лечебных учреждений мы наблюдаем сейчас. Журналист НГС Лиза Пичугина вспомнила историю российских вытрезвителей, а новосибирцы рассказали о собственном опыте пребывания в них.

Царские условия

Первые вытрезвители — тогда «приюты для опьяневших» — появились в России ещё в начале XX века, до революции. В них фактически спасали пьяных рабочих, которые иначе замерзали насмерть на улицах. ТАСС писал, что в 1900-х годах в тульском вытрезвителе пациентов кормили и откачивали рассолом и камфорой, развлекали граммофоном, а плохо одетых пациентов даже обеспечивали необходимой одеждой и обувью. Но после 1917 года все «приюты» были закрыты.

С конца 1931 года уже в СССР вытрезвители появились снова, а с 1940 года перешли из Наркомздрава сначала в ведение НКВД, а затем — МВД. Проспавшихся утром снабжали квитанцией, если услуги были платными, а по месту их работы направлялись письма — чтобы работодатель принял меры «административного воздействия».

Вытрезвитель для академиков

В 80-х из-за попадания в вытрезвитель на комсомольском собрании распекали близких друзей жительницы Академгородка Светланы — исключили их из ВЛКСМ или нет, она точно не помнит, но на работу в Институт прикладной физики пожаловались.

— Это было в начале 80-х. Манера в то время была такая: рестораны работали, можно было в них пить, сколько хочешь, но вечером к ресторану подъезжали милицейские машины и принимали тёпленьких посетителей, — вспоминает собеседница НГС.

Её друзья, семейная пара, выпив, повздорили, а на выходе их как раз и приняли.

— Время ещё такое было, что в ресторан все ходили как на парад: сапоги в авоську, а сами в босоножках. И вот моя подруга в босоножках без пальто выбегает на улицу, поскальзывается, падает в сугроб, муж на неё пытается сапоги надеть, пальто… Те, кто стоит на дежурстве наготове, радостно подбегают и его с собой в машину грузят. Тут она кричит: «Оставьте его, это мой муж! Отпустите его!». Менты в то время были человечные — они его отпускают. Он бежит опять её одевать, она начинает отбиваться и кричать что-то вроде: «Ты негодяй!». Менты его опять хватают и снова пытаются усадить в машину. Она опять начинает кричать: «Отпустите его, это мой муж!». Они его опять отпускают. В третий раз повторяется то же самое. Тогда они ей говорят: «Знаете, женщина, давайте-ка вместе с мужем!».

Бросить друзей в беде Светлана не смогла (это ведь не по-комсомольски), поэтому поехала с ними, хотя удалось это не с первого раза. Всю компанию увезли в вытрезвитель на улице Кутателадзе — точного адреса женщина не помнит, но уверена, что он находился рядом с пожарной частью.

Супругов развели по разным комнатам, причём, утверждает Светлана, в мужском отделении была стеклянная стена, а новоприбывшим связывали руки за спиной, чтобы они не могли себе навредить.

Другой житель Академгородка, Александр, попал в тот же вытрезвитель уже в конце нулевых и вспоминает его как «стрёмное место».

— Обстановка там была унылая, нищая какая-то, неприятная. Люди, которые там работают и спят, — тоже зрелище не особо кайфовое. Просыпаться там — отстой.

Здание, где мог быть «академический» вытрезвитель, — на Кутателадзе, 1. Сегодня его, как и многие помещения бывших вытрезвителей, целиком занимает отдел полиции. Местная жительница рассказала, что вытрезвитель в здании действительно был, причём в цоколе. Сотрудники отдела, впрочем, считают, что он был в другом месте, но где конкретно, указать не смогли.

Осталась только память

Несколько по-своему легендарных вытрезвителей с карты Новосибирска пропали навсегда — их попросту снесли. Сотрудник музея Новосибирска Константин Голодяев вспоминает, что самым, наверное, романтическим был вытрезвитель на улице Народной, 38 — это здание снесли около года назад, и сейчас на его месте только заросший и заваленный мусором пустырь.

— Этот перекрёсток называли «Бермудский треугольник». Здесь неделями терялись некоторые товарищи. В доме по Народной, 63 находился хороший винно-водочный магазин, куда за вином приезжали даже с левого берега. На Народной, 38 — вытрезвитель, ну а на Народной, 65 — крупнейшее в районе женское общежитие от НЗХК. Посещать заведения можно было в разном порядке, но чаще: цветы-вино-квитанция.

Сюда же, по воспоминаниям новосибирцев, прямо от входа в клуб «Отдых» забирали изрядно «отдохнувших», чуть шатающихся горожан. Впрочем, художник Константин Ерёменко, который о себе говорит как о рекордсмене (шутка ли — больше 30 приводов в вытрезвитель в лихие 90-е), называет Калининский вытрезвитель скучным. Самым свойским же для него был вытрезвитель Центрального района, который находился в снесённом в прошлом году здании ЖАКТа «Рабочая пятилетка» на углу улиц Каменская и Чаплыгина.

— Я туда ногой дверь открывал, надменно спрашивал, что за мурло на моём месте развалилось — постоянным клиентом был. Там не побывал только ленивый. Я знакомых там не встречал, но, бывало, утром знакомились, когда сбрасывались и похмелялись.

Однажды один из «клиентов» этого вытрезвителя утром побежал в ближайший магазин за опохмелом, а на кассе выяснилось, что все деньги в кошельке аккуратно разрезаны ножницами — «так менты прикололись». С тех пор, говорит Ерёменко, кошельки он не носит.

Ещё один легендарный вытрезвитель был в дореволюционном здании на Серебренниковской — сегодня на его месте возвышается офис Сбербанка. В народе его называли «Чудильником», а все «клиенты» были постоянными.

— Старожилы отзываются о нём очень хорошо. Там было тепло, тихо и чисто. Три палаты с кроватями. И там работал очень ловкий старшина, который умел полностью раздевать человека двумя-тремя движениями, — рассказывает Константин Голодяев.

На форуме «Новосибирск в фотозагадках» утверждают, что в своё время «Чудильник» в нетрезвом виде посетила почти вся творческая элита Новосибирска. «Долгое время на его заборе размещали свою рекламу приехавшие на гастроли театры. Рекламный щит спектакля "Доходное место" начальник вытрезвителя приказал убрать лично», — вспоминают форумчане.

Алкаши как бизнес

Здание во 2-м переулке Пархоменко тоже, кажется, на грани исчезновения: раньше в четырехэтажке с выбитыми окнами располагалось отделение полиции, а до этого в небольшой пристройке — вытрезвитель. Местные милиционеры, по словам местной жительницы Таисии Ивановны, предпочитали подбирать на улице тех, у кого наверняка были деньги.

— Забирали тех, кто с деньгами. Всё вычищали, избивали даже, — говорит она и уверенно добавляет: — Снова откроют — будут зарабатывать деньги на алкашах.

— Это законный отъём денег: если ты попал и у тебя деньги есть, сколько-то забирают, выписывают квитанцию, — соглашается Константин Ерёменко. — Собирали деньги так: у тебя есть при себе? Хорошо — и вышманывали. Если денег нет — считай, нахаляву переночевал.

Советские вытрезвители Ерёменко называет инструментом репрессии — настолько жёстко потом административно давили на тех, кто в них попадал. Как-то весной, припомнил он, один подвыпивший настолько не хотел туда ехать, что догоняющих его милиционеров встретил в центре огромной лужи. А чтобы наверняка, он в неё лёг — мокрым поди не повезут. Не повезли, но приключение закончилось для него пневмонией с летальным исходом.

Теперь уже бывший новосибирец Влад вспоминает, что незадолго до полного закрытия успел побывать в вытрезвителе на Гидромонтажной, 48 — и там было жутко.

— В «спальне» грязные толстые стены, под потолком маленькое мутное-премутное окошко за решеткой. Дверь-решетка. Не помню, что там было вместо кроватей — типа длинные тумбы какие-то, что ли. Туалет, естественно, отвратительный, убитый. Коридор неприятный. Короче, кому-то вполне может показаться, что это подвал НКВД.

Сейчас в «подвале НКВД» Новосибирский отдел государственного контроля, надзора и охраны водных биоресурсов и среды их обитания. Работающие здесь сотрудницы рассказали, что в 2008 году в помещении сделали ремонт, а переехали они сюда в 2009-м. Правда, дверь-решётка в тёмном пустом, хотя и покрашенном коридоре всё ещё имеется, хотя, судя по всему, уже давно не открывалась.

У вас тоже есть воспоминания, интересные истории или даже фотографии про новосибирские вытрезвители? Присылайте их в редакцию НГС по Viber, Telegram, WhatsApp на номер 8 982 781–74–07.