Один из первых объектов экскурсии — Дом с часами на Красном проспекте. Образец главного предмета экскурсии — новосибирского конструктивизма, минималистичной архитектуры 1920–1930-х годов, в которой соединились запал русского авангарда начала века и планы по радикальному переустройству мира молодого СССР. Конструктивизм оказался чуть ли не единственным стилем, в котором мы не суетились, пытаясь соорудить что-то «как у людей и не хуже, чем у других», а бодро шагали впереди. В соответствии с принципами конструктивизма, Дом под часами строился не для современника, а для человека будущего. Поэтому, например, окна из общей галереи глядят прямо в квартиры — советскому гражданину нечего скрывать. Впрочем, по этому принципу сотни лет и до сих пор относятся к окнам, например, голландцы, несколько лет назад включившие Дом под часами в реестр 800 лучших авангардных зданий мира.
Этим летом к пешеходным экскурсиям, которые устраивает музей Новосибирска, добавилась еще одна — «Бэтмен в Сибирском Чикаго». Полуторачасовая прогулка петляет по улицам и (часто невиданным ранее даже коренными новосибирцами) задворкам и подворотням райончика между Октябрьской и Свердлова. Райончик примечателен шедеврами конструктивизма и тем, что здесь располагается «квартал НКВД», ну а из самого его центра — места где молодые чекисты когда-то играли мускулами и разминали кости, — теперь торчит синий зуб высотки, прозванной «Бэтменом». Корреспонденты НГС.АФИША протестировали новую экскурсию, чтобы взглянуть на Новосибирск как на город из мрачного комикса, в котором застроенные архитектурой будущего улицы кишат шпионами, агентами КГБ и супергероями.
Еще один выдающийся образец конструктивизма — сильно изуродованный покраской и вывесками комплекс «Динамо» на углу Красного проспекта и Октябрьской (нынешнее консульство Германии). Экскурсовод зачитывает впечатления Ильи Эренбурга от посещения Новосибирска 1930-х. «Дома были сделаны по последнему слову моды, — писал Эренбург. — Они казались выставочными павильонами, но в них жили люди. Их строили второпях, и через год они покрывались старческими морщинами <…> Гордостью города была новая гостиница <…> При гостинице имелся большой зал. Там собирались съезды и совещания. Делегаты из глухих сел Алтая слушали доклады <…> о лицемерии Лиги наций. Имелся при гостинице и ресторан. На двери висел грязный листочек, карандашом было выведено: "Сиводни вужен"».
Под боком у комплекса «Динамо» дальше по ул. Октябрьской — кирпичный особнячок, в котором консульство Германии располагалось в 1930-е годы. «А заодно отсюда координировалась шпионская деятельность по всей Сибири», — поясняет экскурсовод.
С Октябрьской экскурсия переходит на Коммунистическую, в конце которой — квартал, с первой половины ХХ века исторически принадлежавший службам госбезопасности: здесь располагались НКВД, жилье и прочая инфраструктура для его работников (на фото: ДК имени Дзержинского, построенный в 1938 году). Сейчас здесь же находится главное управление ФСБ по НСО.
Коммунистическая упирается в задворки спортивного комплекса «Динамо» — еще одного здания, пребывающего в списках шедевров конструктивизма, а также обветшалости и забвения.
Вроде бы странная тема экскурсии на деле оказывается логичной: эстетика комикса, обещанная упомянутым в названии Бэтменом, весьма созвучна с фантастическими амбициями архитекторов и прочих творцов реальности раннего СССР. Экскурсовод напоминает, что бурно растущий город тогда называли «СибЧикаго», «а настоящий Чикаго — это прототип Готэма. Поэтому логично, что Бэтмен — мифологический герой и защитник нашего города».
Впрочем, экскурсовод не забывает, что за коммунистической романтикой скрывалась и банальность зла. С парфеновским шиком он ныряет за решетчатое ограждение и демонстрирует из-за решетки черно-белые портреты архитекторов и инженеров, определявших облик города в 1920–1930-е. С ремарками «репрессирован в 1937 за переписку с немецкими коллегами», «расстрелян», «умер от голода по пути в ссылку», «расстрелян». Среди казненных — главный инженер на строительстве НГАТОиБ и автор конструкции купола театра.
Далее по Серебренниковской — огромный, занимающий целый квартал восьмиэтажный дом-комбинат для работников НКВД. Выглядит он, кстати, до сих пор как-то зловеще, даже если не знать историю этого квартала и то, что совсем рядом — через дорогу — жители этого дома в 1930-е годы допрашивали, держали в подвалах управления НКВД и — по некоторым сведениям — там же расстреливали людей.
В соответствии с принципами конструктивизма дом-комбинат обобществлял быт, предлагая жильцам готовить на общей кухне и проводить время в столовой и других общественных помещениях.
Стадион, на котором молодые чекисты играли в здоровую пролетарскую игру — городки, находился там, где сейчас торчит «Бэтмен», памятник 90-м. Возле высотки даже сохранились руины старинных трибун.
Периодически экскурсантов развлекают хоровым пением частушек (тексты раздали заранее, как и ложки для аккомпанемента). Впрочем, частушки случаются редко, и даже тем, кто не слишком любит такие развлечения, они не помешают.
Экскурсии собирают по несколько десятков людей — от подростков до пенсионеров. По пути к ним липнут прохожие — спрос на все, что дает ощущение истории города, корней и духа места, в Новосибирске, судя по всему, еще долго не насытится.
С прошлого лета музей Новосибирска также водит экскурсии по купеческим кварталам, закаменским трущобам, по следам Гражданской войны, по Академгородку и т.д. — по несколько экскурсий в неделю. Стоимость экскурсий — 200 руб. (150 руб. — студенты и пенсионеры, 100 руб. — дети). Очередные прогулки вокруг «Бэтмена» и городка чекистов запланированы на 3 и 10 июля.
Елена Полякова
Фото Анны Золотовой (1, 4, 5, 9, 10, 12), автора (2, 3, 6–8, 11, 13)