«Социальная сеть»: одиночество вКонтакте

Шутливое определение крутого режиссера — «может увлекательно экранизировать даже телефонную книгу» — обрела некоторое подтверждение в новом фильме постановщика «Бойцовского клуба» Дэвида Финчера. Поскольку телефонные книги уже все-таки ужасный архаизм, Финчер увлекательно экранизировал… социальную сеть. В результате мы имеем кино о том, что составляет немаленькую часть жизни для 500 миллионов пользователей Facebook (можно мысленно прибавить еще и 40 миллионов пользователей, заявленных отечественным клоном «Фейсбука» — «ВКонтакте»). Откуда в последнее время к вам пришло больше всего предложений выпить, потанцевать, культурно обогатиться или спасти мир, посадив дерево? Откуда вы узнали большую часть последних новостей о любовной и прочей жизни старых знакомых, новых музыкальных открытий и прочего? Скорее всего, - вовсе не из телефона.

Справка: «Социальная сеть» (Social Network; США, 2010) — основанная на реальных событиях драма о создании социальной сети Facebook группой студентов Гарварда в 2004 году. Режиссер — Дэвид Финчер («Бойцовский клуб», «Семь», «Загадочная история Бенджамина Баттона»). В ролях — Джесси Айзенберг («Зомбилэнд»), Джастин Тимберлейк (певец и бывший бойфренд Бритни Спирс). Бюджет — 50 млн долларов. 121 минута.

Марк Цукерберг, студент Гарварда, строением лица и выражением глаз похож на свинку-капибару, раздраженно наблюдающую за тем, как спариваются в соседней клетке сородичи и ходят за решеткой зоопарка жалкие людишки. По какому-то недоразумению у Цукерберга есть девушка, которая, впрочем, не выдерживает его занудства и эгоизма еще на вступительных титрах. С горя брошенный герой напивается и мстит женскому полу, сделав на коленке голосовалку, в которой Гарвард может оценить внешность однокурсниц на украденных из взломанных личных досье фотографиях. Сервис выливается в падение локальной сети (интеллектуальная элита кликает с бешенством лабораторных обезьян) и скандал.

Одиночество в реальной жизни можно компенсировать сотнями френдов. Сочетание эксгибиционизма и любопытства превратило каждого отдельного пользователя в мини-звезду, чья жизнь вывернута наизнанку перед зрителями: раньше люди покупали желтую газету, чтобы узнать, с кем спит некая певица, теперь рыщут «ВКонтакте», чтобы узнать, с кем спят однокурсницы. И, наконец, отношения полов сильно упрощает возможность повесить на себя (или, на худой конец, на свою страничку) табличку «Свободен».

«Что? Финансовый директор Facebook не знает, как поменять статус в Facebook?» (истеричная подруга самого невезучего из основателей сети)

Проделки Цукерберга в общаге перемежаются скачками вперед во времени. На полпути к Цукербергу присоединяется уже изменивший однажды мир рок-н-ролльный экстраверт Шон Паркер — создатель пиратского сайта Napster (его играет Джастин Тимберлейк — еще со времен «Альфа-дога» известно, что карамельный певец на самом деле классный и жесткий актер). А через два года двадцатилетний миллионер через головы адвокатов отвечает в суде бывшим друзьям и партнерам, обвиняющим его в том, что он украл у них деньги, долю в деле и саму идею «Фейсбука».

Герой не теряет при этом выражения лица настороженной капибары, только в ее маленьких глазках легкое недоумение сменяется то огорчением, то недовольством; а в кармане у него пачка визиток с должностью «Я здесь босс, суки».

На восторженный портрет гения это, конечно, непохоже. Основанный на недоброжелательной книжке о создании «Фейсбука» — «Миллиардеры поневоле» — фильм упрекают в вольной трактовке фактов. Самый молодой в мире миллиардер Цукерберг в интервью с шуточками отвечает, что его жизнь куда менее драматична и увлекательна, чем в фильме. Техническая интеллигенция в один голос говорит, что будь кино правдивым, оно бы два часа показывало затылок ботаника, уткнувшегося в монитор. Такое кино, конечно, никому не нужно — в отличие от трагического эпоса о восхождениях и грехопадениях титана бизнеса. Неслучайно именно к этому жанру относится условный «лучший фильм всех времен и народов» — «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса.

«Социальная сеть» — кино о людях, которые по сути дела изменили мир, возможно, — куда больше, чем медиамагнаты двадцатого века, больше, чем The Beatles, песня которых про незадачливого богача символически звучит во время титров.

Тонкость «Социальной сети» в том, как ловко умалчивает об этой грандиозности Финчер, вообще большой мастер морочить зрителям головы, сохраняя при этом иллюзию простой и понятной истории. Дележка огромных сумм, перепрограммирование миллионов человек на новый режим жизни и общения — все это показано как мелкая студенческая возня, подростковая, по сути, — учитывая социальную заторможенность героев — комедия о том, как терять друзей и девушек.

Постепенно на эту школьную комедию наступает судебный триллер, тревожный вплоть до ощущения надвигающегося краха. Краха, конечно, не случится (и вообще самое аморальное, что делают бизнес-монстры нового типа в фильм: кормежка курицы вареной курятиной, осужденное общественностью как «побуждение к каннибализму»).

Одним словом, простая история о вроде бы самом противном человеке на свете оказывается сплошной иллюзией. И простота этой истории иллюзорна, и страшная личностная драма, вроде бы мелькающая на горизонте, так и не проявляет себя. Да и сам образ свинствующего мерзавца, как нам настойчиво подсказывают и режиссер, и персонажи, — не обязательно суть личности Цукерберга, который так и останется наглухо закрытым, а то, каким его видят и хотят видеть окружающие. Что ж, и в социальных сетях на самом деле живут не люди, а их образы.

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru