Самый горький опыт в мире

«Погода шепчет: займи и выпей», — говорили в подобных случаях наши советские отцы и деды. К тому же как раз начался Октоберфест — и это дело грех не отметить.

От банальностей вроде Spaten (надо же было назвать пиво «Лопатой») я гордо уклонился и решил попробовать что-то особенное. Тем более, что с модой на так называемое «крафтовое пиво» этого особенного нынче — хоть залейся. Понятие «самое вкусное пиво» весьма субъективно. А статус самого популярного и вовсе ничего не говорит — самое популярное зачастую это просто самое доступное. Есть, однако, свойство пива, которое можно более или менее четко измерить и сравнить. Это — горькость, а именно — количество IBU (international bitterness units — международные единицы горечи). Одна единица соответствует одному миллиграмму изогумулона (альфа-горькой кислоты) на литр жидкости. Поскольку у обычного, массового пива IBU колеблется в пределах 10–20, то на бутылках его не указывают. Другое дело пиво — необычное, крафтовое. Здесь этим IBU буквально меряются, как мужики в бане известно чем. В приличных крафтовых барах это самое «ибу» (впрочем, правильно говорить «ай-би-ю») пишут прямо сразу после названия, чтобы знатоки сразу могли разобраться, что и как.

Зайдя вечерком в бар Craft (экс-Old Irish), я заговорился по телефону и ткнул бармену в название, цена которого показалась мне приемлемой — 200. И лишь присмотревшись после, понял, что это вовсе не рубли, а тот самый проклятый «ибу» — стоило же пиво 380 руб., это был знаменитый в узких кругах пивных гиков Jackhammer (отбойный молоток, автоматический дробовик) от Brew dog. 200 IBU на самом деле это много: довольно горький Pilsner Urquell имеет только 40 единиц. Впечатление действительно сильное — даже обычное IPA (стиль пива, который прежде всего ассоциируется с крафтом, хотя крафт на нем не заканчивается, конечно) уже производит впечатление, как будто в фоторедакторе кто-то изрядно подкрутил «насыщенность». В случае с «Джекхаммером» — усилен еще и контраст.

Получается напиток, который просто глупо пить большими кружками — так много в нем всего и сразу. Одним «дробовиком» в этот вечер не обошлось, заметив в моих глазах блеск первооткрывателя, бармен достал откуда-то из-под барной стойки еще одну бутылку, сказав почти благоговейно: «1000 IBU». Пиво стоило 500 руб. за бутылочку 0,33, но разве такая мелочь может остановить исследователя? Тем более что это одно из самых горьких пив в мире вообще, и на сайте датской пивоварни Mikkeller, которая его изготовила, оно сегодня out of stock (закончилось). Пиво, кстати, не имеет названия, точнее, так и называется: 1000 IPA.

Такой высокий уровень горечи достигается каким-то неимоверным количеством хмеля, который на уровне первого «носа» дает мощную смесь тропических фруктов. Во рту же горечь почти не ощущается, поскольку, столкнувшись с ней, рецепторы как бы глохнут от легкого шока, а потом и вовсе успокаиваются, обманутые обильной солодовой сладостью. Раскрывается вкус 1000-ибового пива уже где-то внутри, расцветая, как роза на кадрах убыстренной съемки. Точнее, целый розовый куст. Отдельное удовольствие доставляет, кстати, смотреть, как всевозможные пивные видеоблогеры пробуют эту «Тысячу». Выглядят они как школьники, впервые затянувшиеся травкой. Сидит перед экраном такой серьезный бородатый дядька и смеется счастливым смехом ребенка, до того его переполняют чувства. В общем, потраченных денег ничуть не жаль, тем более что цена в баре практически не отличается от цены на сайте компании: 55 датских крон — примерно 550 руб. по курсу ЦБ. Видимо, это какая-то старая партия.

Обрушившаяся на Новосибирск мода на крафтовое пиво уже успела это понятие порядком дискредитировать. Потому что сам по себе факт, что кто-то варит на маленькой пивоварне что-то отличное от стандартного лагера по «авторским рецептам» (формальные требования к крафту выполнены), не делает это «что-то» хорошим пивом. Но это не значит, что стоит забыть о крафте, вернувшись к проверенному временем и печенью не одного поколения «Жигулевскому». Интересное, яркое пиво теперь будут привозить и производить здесь, в России. Просто стоит уяснить для себя, что слово «крафт» само по себе ничего не значит и ничего не гарантирует. Хорошее пиво придется, как и прежде, искать опытным путем. Просто сейчас его будет больше, вот и все.

Фото автора