И немедленно выпил

Любая иностранная традиция, укореняясь у нас, начинает обрастать новыми смыслами и обертонами. Поэтому каждый раз, когда в третий четверг ноября в магазинах и ресторанах появляется это самое пресловутое Beaujolais nouveau, вспыхивают разной степени ожесточенности споры. Главный вопрос: как можно пить такую бурду, да еще за такие деньги?

Что касается денег, то здесь все относительно. Очевидно, что цена на вино в России ощутимо выше, чем в странах, где оно произведено, но каждый раз, когда я слышу ехидный вопрос: «А знаете, сколько стоит Божоле во Франции?», — мне хочется дать такому знатоку глобус. А то вдруг он не в курсе, где Новосибирск и где Дижон, например. К тому же, если покупать вино в сетевых гипермаркетах, то эта пресловутая разница уже не так бросается в глаза. Потому что бутылка, которая где-нибудь в Casino или Carrefour стоит 4–5 евро, в нашем «Ашане» будет стоить, скажем, 7–8. Это, конечно, возмутительно, но, между нами, разница в цене русской водки здесь и в Европе еще больше.

Дело, конечно, не в тех нескольких евро, которые к цене бутылки добавляют таможня и транспортировка, а в разнице уровня жизни. При среднестатистической зарплате во Франции 2,4 тыс. евро в месяц, эта самая бутылка за 4–5 евро вообще теряется на фоне общих расходов. А вот человеку, который получает хотя бы даже средние 24 тыс., для того, чтобы купить бутылку за 400 руб., уже нужен какой-то веский повод.

Тут-то и кроется глубинная причина споров вокруг этого самого нового вина. На родине праздник нового вина — это просто очередной повод собраться вместе. Причем повод этот по определению не требует никаких серьезных расходов, и поэтому даже вопроса такого «за что же это мы только что заплатили?» в принципе не возникает. Представьте себе, какой-нибудь праздник «молодого пива», во время которого все участники употребляют «Жигулевское» по 30 руб. Ну, то есть вряд ли (если бы такой праздник действительно имел место быть) нашлось бы много тонких ценителей, которые бы начали сетовать, что пиво как-то хуже будет, чем какой-нибудь Spaten или London Pride. Как говорится, не нравится — не пей. Когда же в ресторане за бутылку этого молодого, веселого, но ни к чему не обязывающего напитка просят двадцатую часть среднемесячного жалованья, возникают глупые вопросы.

Свою бутылку нового вина я в этом году купил и выпил точно так же, как и в прошлые года. Оно было, как всегда, немного бестолковым, отдавая не столько обычными для вина ягодами, сколько каким-то арбузом. Вопрос, лучше оно или хуже прошлогоднего (который регулярно возникает) совершенно бессмыслен без привязки к конкретному производителю. Да и в этом случае сказать что-то определенное довольно сложно, поскольку восприятие вкуса — штука ситуативная, а сравнить новое с прошлогодним не представляется возможности по объективным причинам.

Да и так ли это нужно? Новое вино как новогодняя елка — это составная часть ритуала, которая сама по себе, вне этого ритуала, в какое-то другое время теряет смысл. Поэтому, если вы еще не отметили прибытие этого самого Beaujolais nouveau, то самое время собраться в хорошей компании и откупорить бутылочку. Одну-единственную — потом можно хоть Cheau Cheval Blanc, хоть водку «Пять озер» — к чему уж у вас больше лежит душа и кошелек.

Фото автора