Кулинарный триллер

До недавнего времени единственной передачей по телевидению, которую я смотрел регулярно, были выпуски новостей «Евроньюс». Они идут утром и прекрасно сочетаются с утренним кофе. Недавно к ним прибавились еще и «Правила моей кухни», которые идут по вечерам на канале Sony Entertainment Television (желающие могут, конечно, посмотреть их в YouTube, когда вам будет угодно).

Шоу, оригинальное название которого — My Kitchen Rules (сокращенно MKR), не отличается от переводного, придумано в Австралии. Для тех, кто не в курсе, поясню, что суть этого шоу состоит в том, что несколько команд поваров (точнее пар, связанных порой не до конца понятными отношениями) по очереди готовят обеды из трех блюд. Их стряпню оценивают эксперты — профессиональные повара Пит Эванс и Ману Филдел — и другие участники действия. Получившие самые низкие оценки постепенно выбывают из соревнования, пока в живых не остается кто-то один. Точнее двое.

Вообще-то кулинарных шоу сегодня на ТВ пруд пруди. Не существует, буквально, телеканала, где хотя бы иногда кто-нибудь что-нибудь не жарил, запекал или хотя бы нарезал. Приготовление еды всегда было самым доступным видом народного творчества, и в условиях растущей усталости от других телеразвлечений (вроде политики, секса и насилия) именно кулинария становится наиболее благодатной почвой для создания популярных развлечений.

Делаются «Правила моей кухни» в полном соответствии с законами драматургии. В каждой передаче есть завязка, кульминация, неожиданные повороты, сюжет, радости победы и драма поражения. Чисто кухонные перипетии перебиваются личными конфликтами, историями зависти и мести, проявлениями благородства и ударами в спину ножами негативного голосования.

И все же главным здесь является еда. Участники если и спорят, то только по поводу конкретных блюд. Правильно ли обрезать плодоножки у стручков фасоли по одному или можно делать это у целой охапки (так быстрее). Нужно ли было класть яйца в тесто для тарт татена? И вообще, как можно было приготовить кролика таким жестким? Все эти вопросы по ходу шоу начинают звучать с поистине шекспировским драматизмом. А как же иначе — ведь от ответов на них зависит жизнь участников. В смысле — их телевизионная жизнь, конечно.

Блюда на шоу готовят довольно замысловатые — я сомневаюсь, что хотя бы 10 % новосибирских поваров смогут повторить подобные рецепты без серьезной дополнительной подготовки. Оценивается не только вкус, но и подача и даже скорость. Например, два снобствующих поклонника французской кухни приготовили какое-то умопомрачительное мясо, но потратили на это три часа и получили в итоге крайне средние оценки.

«Правила моей кухни» не берутся научить кого-то кулинарии. Процесс приготовления блюда здесь показан примерно так же, как показывают работу, например, пожарных в документальных фильмах — задача стоит не разжевать для зрителя рецепт, а захватить его внимание. Самое интересное в MKR — это… неопределенность. Никто (включая самих участников) не может быть уверенным в том, что все пойдет именно так, как они задумывали. Дело даже не в том, что блюдо, которое кажется самому человеку удачным, невысоко оценят другие участники — даже реализовать задуманное удается не каждому. С привычным, вроде бы, рецептом всегда что-то может пойти не так, потому что продукты имеют свои особенности, потому что в спешке можно что-то забыть или не успеть сделать. Наконец, некоторые операции (вроде вымешивания теста или взбивания белков) в состоянии стресса получаются хуже.

Смотреть на это все не только интересно, но и полезно. Потому что хорошая еда — это всегда штучный продукт, который трудно поставить на поток: стоит чуть-чуть зазеваться или расслабиться, и все может пойти прахом. И наоборот — напортачив в чем-то одном, можно по ходу дела найти способ исправить ошибку или хотя бы отвлечь от нее внимание. Именно поэтому хороший ресторан — это почти всегда ресторан, где хозяин (или менеджер, который достаточно мотивирован, чтобы вести себя по-хозяйски) буквально живет, постоянно следя за всем: от сервировки до приготовления соусов. Блюда делают люди, а людям свойственно ошибаться, лениться и просто забывать очевидные, вроде, вещи. Единственный способ обеспечить постоянное качество — это поставить работу в буквальном смысле на конвейер, где каждый будет выполнять очень простую операцию. Но сделать это можно только в фастфуде, который готовит свою «еду» из полуфабрикатов. Хотя и в этих полуфабрикатах, как теперь выясняется, может оказаться что-нибудь не то, и еще хорошо, если это будет просто говядина.

Фото youtube.com