«Отрочество»: подросток под пристальным наблюдением

В конце года хорошим подспорьем для любого киномана становятся разного рода списки «лучших фильмов сезона». В декабре 2014-го в подавляющем большинстве этих священных виртуальных манускриптов присутствует «Отрочество» 54-летнего американца Ричарда Линклейтера. Его соотечественники-критики вообще дружно уверяют, что Линклейтер снял шедевр. На это ему понадобилось всего 39 дней и… 11 лет жизни. Начав проект в 2002 году, в 42 года (по расчетам критика Сергея Кудрявцева — это именно тот возраст, когда кинорежиссеры снимают свои лучшие работы), он закончил его на исходе года минувшего. Но за 350 дней после мировой премьеры на фестивале «Сандэнс» (главном смотре независимого кино в Америке) и даже после приза за лучшую режиссуру на МКФ в Берлине никто из российских дистрибьюторов так и не удосужился пристроить эту ленту в наш прокат. Подозреваю, что прокатчиков смутила ее продолжительность — почти 3 часа, хотя у нас в последнее время демонстрировались в кинозалах не менее длительные по хронометражу — «Жизнь Адель» и «Зимняя спячка».

Теперь растиражированное в сетевом пространстве «Отрочество» уже вряд ли появится в кинотеатрах, и вам, как мне, придется смотреть его с монитора. Поначалу это кино держит на длинном поводке: искушение остановить и перенести просмотр возникает не раз и не два. Но потом начинает незаметно втягивать в себя, а в конце вам не захочется мириться с наползающими на экран финальными титрами. «Отрочество» — это история 11-летнего взросления (с 7 до 18 лет) мальчика Мэйсона из Техаса, а также его сестры и разведенных родителей. Папа Мэйсона бывает в гостях редкими и непродолжительными наездами, а мама раз за разом приводит ему на смену далеко не тех мужчин, которых хотелось бы.

На протяжении 11 лет Линклейтер снимал по одной сцене с периодичностью раз в год, и в этом смысле фильм не имеет аналогов. До него никто не рисковал вкладывать деньги в проект, в котором с любым из актеров, или с самим режиссером, могло случиться всё, что угодно. Но Линклейтер выступает здесь еще и продюсером, а потому, как Господь Бог, за всё отвечает. При просмотре обнаруживается неожиданный эффект: интересной становится самая обычная биография, если предъявить ее в подробностях, напоминающих прием покадровой съемки time-lapse, используемый обычно в научно-популярном кино для показа роста растений.

При этом важно отметить, что «Отрочество» — это не документальный фильм, а именно игровой: с вымышленным сюжетом о вполне заурядной семье, каких, наверно, сотни тысяч.

Линклейтер сознательно ничего не драматизирует, но и просто длительное наблюдение — «запечатленное время» (по меткому выражению Тарковского) — складывается в драму, или кинороман, если не сказать — эпос, способный не просто приковать внимание, но и не на шутку захватить своим содержанием, несмотря на спонтанность и импровизационное начало многих сцен, не всегда предполагаемых заранее. Режиссер проявил завидную волю, ни разу не дав никому из актеров посмотреть отснятый материал за все годы съемок. По сути, авантюрный проект превратился в итоге не в кинематографический перформанс, а в большое кино, которому ничуть не противоречит его концептуальный замысел. «…время, столкнувшись с памятью, всегда узнает о своем бесправии», — написал когда-то Бродский. И эта строчка вполне могла бы стать эпиграфом к этой картине, где в роли памяти выступает кинопленка.

Поэкспериментировав в «Бездельнике» (1991) с драматургией, а с видами кино — анимационным и игровым — в «Пробуждение жизни» (2001), Линклейтер параллельно вел еще один мегапроект: «Перед рассветом» (1995) – «Перед закатом» (2004) – «Перед полуночью» (2013), где в трех полнометражных сериях отслеживал этапы становления отношений влюбленной пары — от первого знакомства до первого серьезного кризиса семейных отношений. А адаптировав литературный — прустовский, джойсовский — подход к формату экранного искусства, Линклейтер вместе со своим «Отрочеством» уже почти официально выбился в лидеры американского кино, предложив своеобразную (и возможно перспективную) золотую середину, способную примирить слишком искусственную голливудскую продукцию и бескомпромиссность индикинематографа.

В очередной раз нарушив правила, сложившиеся в кинематографе за сто с небольшим лет, Линклейтер ухитрился очень многое вместить и в свою последнюю работу. Ведь в частную историю Мэйсона и его семьи плотным фоном встраивается хроника первого десятилетия американской жизни начала ХХI века. Поэтому «Отрочество» и спустя многие десятилетия наверняка будут использовать как документ эпохи.

Фото dailyprincetonian.com