БГ: танцы на грани войны

Призвав на помощь сына и двух крепких британских музыкантов, — а также музыкантов группы «Аквариум», — Борис Гребенщиков представил в Новосибирске песни из своего свежего сольного альбома «Соль». Почему-то исполнять их со сцены ДКЖ вместе с коллективом он готов, а выпустить как пластинку группы — нет. В течение трех часов БГ, как встарь, пел песни в духе «был бы я весел, если бы не ты, моя родина-мать», заполнял сцену гитарным маревом и из последних сил пытался излучать вошедшее в фольклор сияние.

В начале года Борис Гребенщиков и музыканты «Аквариума» выпустили альбом от имени вымышленной «аудио-анархической группировки «Семеро Из Под Камней» — и именно она приходит на ум, когда видишь, как сцену ДК железнодорожников с разных сторон обступают семь музыкантов, один из которых в коричневой шляпе, другой в белом с головы до пят комбинезоне, а остальные едва различимы. Восьмым выходит сам БГ и с получасовым опозданием открывает новую программу «Аквариума» «Праздник урожая во дворце труда» на фоне торшеров и кадок с зеленью.

К основному составу и без того немалого коллектива на время тура присоединились два британских музыканта — братья Пол и Джереми Стейси, анонсированных на афишах как «музыканты Oasis». Вдобавок на одной сцене с БГ оказался его сын Глеб, молодой человек с бородой и татуировками, изредка подыгрывавший отцу на бубне.

«По нам проехали колеса печали», «на улицах ярость ревет мотором», «тяжелое небо над разбитой дорогой», «сумрак морочит мой дом» — это строки из песен свежего сольного альбома «Соль», на удивление злободневного и остросоциального сочинения от поэта и гражданина Гребенщикова, уставшего говорить эзоповым языком. В «Соли» лидер «Аквариума» непривычно много размышляет о судьбах родины, описывая дух времени в милитаристских тонах: почти в каждой песне упомянуты ружья, патроны, руины, насилие, трупы, сошедшие с рельс поезда и зажигательные смеси.

«Из центра, губернатор, пришел сигнал скормить тебя волкам», — не вспомнить на этих словах о недавних эфирах Владимира Соловьева, посвященных критике губернатора Владимира Городецкого, было просто невозможно, даром что песня известна уж с год.

«Психодрама окончена, дальше можно жить по-человечески», — с улыбкой объявил БГ, увидев, как от свирепых песен и крепко сбитого гитарного шквала публика буквально вжалась в кресла. «Вставайте, идите в проходы и танцуйте», — продолжил он, обратившись к новосибирцам. Как по команде, десятки людей покинули свои места и стали двигаться в такт старым песням БГ, в которых от только что прозвучавшего надрыва не осталось и следа. В либеральных кругах это, кажется, называлось «слить протест»: Гребенщиков больше не пел о политике, а публика наконец-то получила дозу благости и света. Перед антрактом 61-летний отец русского рока и вовсе «дал шоу», когда в прямом смысле пошел в народ, встав на краю сцены, возле которой столпилась восторженная молодежь.

Визжащие девушки, годящиеся БГ во внучки, тянули к нему руки и снимали его ритмичные движения бедрами на телефон, а он раз за разом повторял строчку: «Я очень рад!».

После перерыва Гребенщиков оказался на том же месте, снова в центре толпы, но уже свесив ноги со сцены, незатейливо играя под гитару и губную гармошку собственную классику конца 70-х — «Чай» и «Песню для нового быта». Буквально отсоединившись от коллектива, БГ вдруг обернулся и едко обронил музыкантам: «Смотрю я на вас, ну прямо артисты!».

Часть публики к тому времени окончательно покинула свои места: началось нечто вроде дворовой сходки — одни выкрикивали названия песен, другие танцевали, третьи упрашивали соседей вернуться в кресла.

«Борис, знай: нам ничего не видно и не слышно!» — не выдержал один из поклонников. «Может, включить звук?» — отшутился мэтр, добавив, что его «цель достигнута — бардак начался».

Следом прозвучали невероятная по красоте и силе «Небо становится ближе» и большой всенародный хит «Ну-ка, мечи стаканы на стол». На бис «Аквариум» триумфально, но без ожидаемого мороза по коже сыграл, пожалуй, главный опус советского рока «Рок-н-ролл мертв» и протяжную балладу времен перестройки «Лебединая сталь» — две монументальные гитарные воронки, в которые угодили сразу четыре гитары, утопив ДКЖ в величественном шуме.

Но даже после этого величественного спиритического сеанса перед корреспондентом НГС.АФИША так и не предстал дух прежнего большого артиста БГ. Разбираться, насколько аккомпанирующий Гребенщикову сейчас состав можно считать группой — и уж тем более «Аквариумом», — вроде бы дело пустое и неблагодарное. Но сейчас ситуация, кажется, подбирается к критической: музыканты разобщены и не образуют единого целого, они почти не общаются на сцене и не чувствуют друг друга, в самом БГ всё больше самоповторов и всё меньше новых смыслов (в «Соли» угадывается попытка ухватить повестку дня, но нет ее трактовки), его язык стал проще, потеряв в образности и философской глубине, отчего вдруг возникает подозрение: не скрывается ли за мудрецом и творцом лукавый позер.

Александр Морсин

Фото kinopoisk.ru