Дорн Всемогущий

Свыкнуться с тем, что Иван Дорн — по-настоящему большая звезда российской популярной музыки из телевизора и «Песни года», сложно даже к концу 2014 года. Либо мы живем в какой-то другой стране, либо он случился не с нами. Слишком модный, слишком независимый, слишком смелый. Взялся ниоткуда, показал, какой ультрасовременной может быть эстрадная песня, и обставил всё так, что его принимают за своего и хипстеры, и металлисты — словом, провернул немыслимую для местной сцены аферу и остался целым и невредимым.

Ну в самом деле, где это видано: записной фрик (перепевает «ВИА Гру»; изображает пингвина; грезит супергероями) становится любимцем Муз-ТВ, собирает полные залы и похвалы снобов. И ведь главное — за что. Его дебютный альбом Co’N’Dorn, обаятельный кружевной поп глазами городского бонвивана, состоял сплошь из того, что на здешних просторах не было востребовано никогда: прижимистый диско-фанк, томный соул, дерганый электро-хаус. Дорн превратил эти химеры нового R’n’B в душевные и приемлемые для простого смертного песни, от которых расходится тепло по телу и хочется улыбаться.

Его новая пластинка — 16-трековый Randorn — по факту не столько альбом, сколько сборник. Это поразительный калейдоскоп мало на что похожих поп-виршей, успевающих в считаные минуты пережить столько мутаций и перевоплощений, что за ним не угнаться. Канатоходец Дорн блефует буквально на каждом шагу, оставляя слушателя наедине со своими фантомами: пока звучит прилипчивый мотив, вокруг роятся десятки нюансов и микромелодий; пока протяжно доносится куплет, сверху падает хор, рэперская читка и куплеты на украинском. Дорн час с лишним водит меломанов за нос, рассовывая по углам отсылки то к Jamiroquai, то к Фаррелу Уильямсу, то к Disclosure — ну или к Daft Punk и SBTRKT: реверансы здесь мелькают, как разноцветный текстиль на вещевом рынке.

Самое интересное, что Дорну почти везде удается переиграть западных коллег на их же поле. Во многом как раз потому, что это давно не поле, а, скорее, облако; ровно, как и «фанк», «соул» и «R’n’B» — давно не стили, а теги. Дорн присваивает себе чужой патентованный звук, чужой грув и чужие повадки на том простом основании, что это глобальные тренды, это адекватный времени нотный ряд. Это, если угодно, одна диджейская вертушка для разных танцполов. Недаром в команде Дорна как таковых музыкантов нет: один диджей, один саунд-продюсер и один битмейкер.

Преимущество Дорна в том, что он рискует и осмеливается на захватывающие дух эксперименты: каждая вторая песня на альбоме движется будто по тонкому льду и в самый неожиданный момент проваливается в иную, какую-то параллельную среду. «Мишка виновен», «Телепорт», «Случайная» — звук здесь натурально плавится и растекается во все стороны; «Ты всегда в плюсе», «Река меняет русло» — от нескончаемой смены ритма они не дают двигаться в такт, но и не отпускают до самого конца. Дорну важно сохранить эффект неожиданности: чтобы после каждого хлопка с неба сыпалось конфетти, за каждым поворотом был новый поворот, и всё переливалось красками. Randorn — это коробка с подарками, устроенная по принципу матрешки: в ней еще одна, а в той другая. Щенячий восторг от одного только предвкушения скорого чуда.

Ну и, разумеется, тексты: как всегда у Дорна, несусветные и изворотливые. Про обещание маме победить в танцевальном конкурсе, про путешествие посредством самодельного телепорта, про амфетамины и продюсеров, про «карпаччо, дичь и кетчуп, лечо…». И всё на таком русском, который звучит как английский: певуче и плавно. Песня о скоротечности бытия, если что, называется «Гребля». Как говорится — я просто оставлю это здесь.

Фото proflow.ru