«Соль»: остервеневший Гребенщиков

«Это не «Аквариум», а БГ — потому что я не хочу втравливать ребят в авантюру», — сказал год назад в эфире «Вечернего Урганта» сам Гребенщиков, поясняя, почему записанный им вместе с музыкантами «Аквариума» новый сингл вдруг оказался продуктом сольного творчества.

Примерно тогда же началась череда YouTube-манифестов БГ — клипов, в которых не было ничего, кроме него самого и хлестких новых песен на злобу дня. Узнать в них заросшего бородой и густой седой щетиной Гребенщикова было не так-то просто: обычно невозмутимый отец русского рока остервенело хрипел под шальной гитарный бой и пел в черных очках откуда-то из темноты и вечного сумрака. Таким — раздраженным и остросоциальным — его не видели давно, а потому наблюдать, во что всё это выльется, было вдвойне любопытно. И вот итог: альбом «Соль».

«Соль» — это десять скорбных песен уставшего от происходящего в стране Гребенщикова; ворох напряженных и сжатых, как кулак, гитарных двухходовок о том, что здесь снова «тяжелое небо над разбитой дорогой»; вой по России, которая снова впадает в недобрый сон и неизвестно когда проснется.

В том, что это действительно не «Аквариум», сомневаться не приходится: в большинстве песен костяк группы почти не задействован, зато пруд пруди приглашенных артистов, несколько из которых — первой величины. Эндрю Берд, Ян Андерсон (Jethro Tull), Ричард Томпсон (Fairport Convention), Мел Коллинз (King Crimson), Пол Стейси (Oasis) — такой заслуженной гвардии за спиной БГ еще не стояло. Однако уже после первого прослушивания становится ясно, что их вклад в «Соль» не столько музыкальный, сколько рекламный: ради упоминания громких имен всё, кажется, и затевалось.

Важно другое. Это далеко не первая сольная пластинка БГ (вести отчет его записям «на стороне» можно хоть от изданного в Америке Radio Silence, хоть от «Русского альбома» времен «БГ-бэнда»; а ведь был еще сонливый синтезаторный гипноз «Без слов»), тем не менее сложно отделаться от послевкусия дебюта. Гребенщиков здесь звучит так, как до этого звучал лишь от случая к случаю — чрезвычайно (по его меркам, конечно) просто, однозначно и веско. «В середине 80-х я радовался чуду писания песен так, что ни одного слова в простоте не писал: с одного боку всегда должно было быть «Дао дэ цзин», с другого — «Смерть Артура», а тут индийские трактаты о поэзии, северные руны и кельтский древесный алфавит», — не скрывая умиления, отшучивается сейчас БГ. В кои-то веки ему важно быть понятым, а потому он, кажется, готов оставить себе прожиточный минимум цитат и отсылок, чтобы говорить буквально-таки в лоб.

И тут нельзя не заметить, когда это произошло. По словам автора, материал «Соли» был написан им в последние два года — то есть именно в тот период, когда над Россией каждый день сгущались тучи: бесконечные запреты и пропаганда, духовные скрепы и госправославие, запальчивый патриотизм и тлеющая война. Но раньше Гребенщиков об этом в своих песнях либо молчал, либо по старой традиции пел настолько лукаво и витиевато, что его без какой-либо цензуры показывал Первый канал. В этом смысле «Соль» выглядит некоторым оправданием: «Сколько мы ни пели — все равно что молчали». БГ до последнего пытался не ввязываться в общественно-политические распри, не желая быть ни рупором оппозиции, ни кремлевским соловьем, — но не сдержался. «Время уклоняться, но как уклониться?».

Проблема в том, что он затянул с реакцией и опоздал. И, судя по ряду строк из новых песен, он первый, кто об этом догадывается.