«Солнечный удар»: Михалков спасает Россию

В Крыму и Москве прошла премьера фильма-катастрофы Никиты Михалкова «Солнечный удар» по мотивам произведений Бунина — кинотеатры охраняли казаки, а режиссер произнес речь во славу Российской империи. В минувшую среду лента дошла и до Новосибирска. В новой работе противоречивого мэтра нет известных актеров и даже его самого — зато есть Россия, которую мы потеряли и, судя по всему, можем потерять снова: родина, как и сто лет назад, в опасности, впереди — революция, война и горькая народная расплата за грехи современных белогвардейцев.

Справка: «Солнечный удар» (Россия, 2014) — историческая драма. Реж. — Никита Михалков («Свой среди чужих, чужой среди своих», «Раба любви», «Утомленные солнцем», «Сибирский цирюльник»). В ролях — Мартиньш Калита, Виктория Соловьёва. 180 мин. 24 млн долл.

Первые подробности со съемочных площадок «Солнечного удара» внушали оптимизм: впервые за долгие годы одиозный режиссер не снимал самого себя (ни в роли комдива, ни царя — никого), не намекал на «Великий Фильм о Великой Войне» и вроде бы отказался от услуг звезд российского кино. Премьера разбила надежды вдребезги: это всё тот же поздний барин-патриот Михалков, преисполненный пафоса, нравоучений и мессианства.

Формально Михалков экранизировал короткий рассказ Бунина «Солнечный удар» и его же дневники 1918–1920 годов «Окаянные дни» — но так, что классика-эмигранта можно было и не упоминать. Практически до самого финала две сюжетные линии, сильно додуманные режиссером, никак не пересекаются, а лишь подразумевают друг друга: главный герой, офицер-белогвардеец, плененный большевиками, бесконечно прокручивает в памяти встречу с прекрасной незнакомкой, а заодно пытается разобраться, как погибла Российская империя.

Оттого картину попеременно бросает то в романтический жар, то в философский холод: камерная мелодрама о вспышке страсти прерывается беготней сотен офицеров царской армии, флирт и адюльтер рифмуются с симпатией интеллигенции к либерализму и предательством страны. От контрастов буквально рябит в глазах: зима-лето, шикарный пароход — ржавая баржа, роковая красавица — фригидный монстр, воинская доблесть — поруганная честь, идиллия — разруха, священник — Дарвин. «Как всё это случилось?» — тысячекратно задается одним и тем же вопросом главный герой и аутично смотрит в камеру. Мучениям его нет конца.

На помощь приходит Михалков и медленно, но верно разбрасывает подсказки — и героям, и зрителю и, по традиции, России. Нет, одиозный режиссер, как и было заявлено, в кадре так и не появится (разве что пару раз мелькнет его портрет), но абсолютно все без исключения персонажи фильма говорят знакомыми интонациями усатого мэтра в кепке — и говорят ровно то, что он на разный манер пересказывает в своих последних документальных лентах, манифестах и видеообращениях:

без веры в царя, нательного крестика и общенародного смирения стране кирдык. Как именно — наглядно изображено: великая держава потонет, что твой «Титаник».

Видимо, для пущей убедительности своих предостережений Михалков сознательно опускает всё, что происходило в период между мимолетным увлечением и затяжной революционной лихорадкой — огромной пропасти в 13 лет. Чем жили герои, как менялась страна — неважно. Все внимание сосредоточено на безбожно затянутых сентиментальных шалостях на пароходе («случайные» встречи, никчемные диалоги, мальчишество), неуемных слезах в подушку наутро после пьяного секса и невыносимо нудных рассуждениях в лагерном плену. Каким-то невероятным образом этот набор из нелепых ситуаций и глубокомысленных разговоров о судьбах родины приводит к трагической развязке, уложившейся в одну финальную строку: «Только в Крыму с 1918 по 1922 годы Россия потеряла более 8 миллионов человек».

Разумеется, события на Украине и «возвращение в родную гавань» известного полуострова обеспечивают «Солнечному удару» в первую очередь политическое прочтение.

На премьере Михалков этого ничуть не отрицал: «Тот, кто говорит, что Крым — не русский, враг». А за день до этого объявил, что фильм уже посмотрел Владимир Путин и фильм ему понравился. Кажется, это, в общем-то, всё, что стоит знать зрителю о новой работе председателя Союза кинематографистов России.

Остается непонятным, зачем режиссеру понадобился Бунин, экранизировать которого он, по его словам, собирался еще в 1970-х. В конце концов, передать предчувствие грядущей национальной катастрофы, чьи симптомы копятся из года в год по велению западных спецслужб и инакомыслящей интеллигенции, можно было куда более прозаичным способом. Не раздавать на свой страх и риск главные роли молодым неизвестным актерам,

не нагонять в сотый раз безликую массовку, не маяться с прокатом и не оправдываться за бюджетные деньги — а просто снять новый выпуск «Анатомии протеста» или «13 друзей хунты».

Выводы там все равно те же: Россия, ты одурела, национал-предатели ведут тебя к революции, Крым наш. Впрочем, посмотреть «Солнечный удар» все же стоит — как минимум из-за постельной сцены: не исключено, что в российском кино они теперь будут выглядеть только так. Лица героев, капли пота, крестик на шее, капающий кран.

Оценка НГС.АФИША: 2 из 5

Александр Морсин

Кадры из фильма — kinopoisk.ru