Как я пил самогон с Тарасом Шевченко

Вот, знаете, много в последнее время идет разговоров про Украину. И не дай бог мне сейчас в этой культурной колонке ввязываться в политические дискуссии. Совсем наоборот. Я хотел бы отказаться от всяческой полемики и рассказать вам в высшей степени удивительную историю про то, как я познакомился с великим украинским поэтом Тарасом Григорьевичем Шевченко, причем в достаточно необычном, так сказать, разрезе.

Случилось это 15 лет тому назад. Волею судеб я возвращался из Ленинграда в Новосибирск автостопом, иногда и при помощи «собак» (так в те стародавние времена называли электрички). Темнело, я сидел сонный, с неясными перспективами, в пустом вагоне электропоезда «Челябинск – Шумиха». Единственным моим соседом был потрепанный бородач с брезентовым рюкзаком, из которого выглядывали книжка и небольшие яблоки, вроде антоновки.

Мы разговорились. Он назвался украинцем, а книжка оказалась «Кобзарем» Тараса Шевченко. Я процитировал наизусть «Як умру, то поховайте мене на могилi», и мы стали друзьями. Впрочем, яблоками он меня угощать не стал.

— Слушай, а давай пойдем ко мне и будем читать «Кобзаря», — неожиданно предложил бородач, когда электричка подошла к остановочной платформе Чистое, и высморкался.

Надо сказать, идея на ночь глядя отправиться читать украинского классика с незнакомцем была более чем экстравагантной. Я находился в глубочайшей географической и экзистенциальной заднице, посреди топких болот и бескрайних лесов, примерно в 2000 км от дома. За окнами — кромешная темнота. Мне нужно было срочно выбирать — либо ночевать в неизвестном вокзале станции Шумиха, либо в компании любителя Тараса Григорьевича Шевченко. И я ответил:

— А пойдемте.

Дальше было вот что. Мы вывалились из вагона и по непролазной грязи направились в деревню Чистое. Бородач фальшиво пел Высоцкого, у него из рюкзака падали яблоки. Я еле поспевал за ним. Утопая в глиняном месиве, мы прошли мимо мертвого остова коровника, когда вдали наконец забрезжили деревенские огоньки.

Дома нас ждала сердитая жена, бутыль самогона и скелет рыбы в качестве закуски. Мой новый знакомый глотнул сивухи, пососал рыбий хвост, пробурчал что-то «про жидов», схватил книгу, самогон и пригласил меня следовать за ним через двор, по узкой улочке, в детский сад. Спать хотелось адски.

В детском саду была затоплена русская печь. Я прилег рядом, а бородач навернул стакан белесого самогона, бережно открыл «Кобзаря» и начал читать.

Реве та стогне Дніпр широкий,

Сердитий вітер завива,

Додолу верби гне високі,

Горами хвилю підійма.

І блідний місяць на ту пору

Із хмари де-де виглядав,

Неначе човен в синім морі,

То виринав, то потопав…

Чем вдохновеннее он декламировал, тем сильнее меня клонило в сон. Далее мои воспоминания фрагментарны. Я нырял и выныривал из дремоты. Раз. Бутылка полна на две трети, голос чтеца грозен и вдохновенен. Два. Бутылка опорожнена наполовину. Он по-прежнему вдохновенен, хоть слова уже путаны. Три. Бутылка пуста, бородач лежит навзничь, ветер листает страницы «Кобзаря».

Утром я не стал ждать, пока он проснется, и пошел через лес и болота на электричку. По пути видел тетерева и нашел большой гриб. А рассказал я эту историю, собственно, потому, что она мне кажется исключительно полезной и нравоучительной. Это был опыт мистического постижения Украины, после которого Путины, Рогозины, Януковичи и Тимошенки взрываются и разлетаются как пыль на ветру. По сути, нет никакого Майдана, никакой аннексии Крыма, никаких вежливых зеленых человечков и референдумов. Есть лишь пьяный бородач с томиком Шевченко, затерянный посреди широких степей, непролазных болот и дремучих лесов. А все остальное — лишь плод его заправленного самогоном воображения.

Фото artchive.ru (автор портрета — И.Н. Крамской)