«Прибытие»: Шон Тан, тюрьма и простреленная нога

С «Прибытием» Шона Тана у меня в прошлую пятницу случилась удивительная история, которая мое сознание не то чтобы перевернула, но уж точно взорвала. Началось все с моего визита в «Плиний», где продавец порекомендовал мне странную книгу, составленную из картинок и совершенно лишенную текста. Автор — австралийский художник Шон Тан, создатель образа робота ВАЛЛ-И в одноименном мультфильме. «Прибытие» — история в картинках об эмигранте, оказавшемся в призрачной паропанковской альтернативной Америке, полной диковинных существ, механизмов, змеиных теней и фруктов-моллюсков. Прибыв на пароходе, главный герой попадает в хаос небоскребов, летающих кораблей и заводит друга — то ли котенка, то ли китенка.

«Прибытие» я начал читать (вернее — смотреть) в маршрутке, почти полностью погрузившись в мир Тана, краем глаза обратив внимание на соседа, худого мужчину несколько блатного вида, со складным костылем. В какой-то момент он перестал говорить по мобильнику и придвинулся ко мне.

– Это что? Язык такой? — и показал на серию картинок в «Прибытии», где герой, используя язык жестов, пытается объяснить, кто он, сотруднику паспортного контроля. Я решил, что мой сосед имеет в виду язык глухонемых.

— Нет, это вроде комикса, книга в картинках, только для взрослых, — и решил показать ему книгу с начала. — Вот мы видим бумажного журавлика, часы, шляпу на гвозде, семейную фотографию. Отъезд камеры, и мы оказываемся в каморке. Отец прощается с женой и дочкой. Билет на корабль.

Сосед жадно смотрел в книгу. Когда ее пространство стало совсем фантасмагоричным, у него загорелись глаза.

— Никогда такой книги не видел. Давай дальше, — и еще пододвинулся, нарушив мое личное пространство. Тем временем главный герой плыл на корабле, над которым порхала стая летучих рыб, и толпа бедняков в обносках стояла на палубе.

— Да это по ходу евреи. — Я согласился, улыбнувшись.

Сосед судорожно, как зэк, глотающий живительный чефир, глотал страницу за страницей. Было видно, что он погрузился в мир Тана еще глубже, чем я. Давно с такой отчетливостью не видел человека, которого охватывает книжный восторг. Маршрутка остановилась, и грузная женщина протолкнулась к выходу, задев его ногу, — мужик взвыл от боли.

— Ногу поломали? — спрашиваю.

— Да нет, прострелили…

И помолчав:

— У меня жизнь другая… Я полжизни в тюрьме провел.

— За что?

— Да за всякое. Зато я две тысячи книг прочел. Давайте дальше смотреть.

Прошло еще минуты две. Маршрутка подъезжала к остановке «Библиотека».

— Где купили книгу?

— В центре, около площади Ленина.

— А, знаю, Дом книги.

Господи ты боже мой, Дом книги закрылся еще в 1998 году, уступив место «Ростиксу». Пятнадцать лет! Рип ван Винкль из Новосибирска. Маршрутка затормозила, и мой сосед вышел, кинув напоследок:

— Сенеку читали?

— Да, — я ответил с секундным запозданием, вздрогнув. У меня был сборник римского стоика, но до конца я его не дочитал.

— Моя любимая книга. — И захлопнул дверь.

Когда дома я досматривал-дочитывал «Прибытие», уже вместе с сыном, у меня уже не было уверенности, чтфантастичнее — книга американо-австралийского визионера или наша «обычная» жизнь в городе Новосибирске.

P.S. Файл в формате pdf «Прибытия» Шона Тана — не идеального качества, но все же — обнаружился на сайте «Либрусек». Еще в магазинах продается книга Тана «Ничья вещь», мультфильм по которой в 2010 году получил «Оскара».

Фото Екатерины Калиневич