Новый Пелевин: вампиры Болотной площади

Вряд ли скажу что-то оригинальное, но Пелевин вот уже около десяти лет — не столько писатель, сколько продолжающееся общественно-политическое периодическое издание с нарко-буддистско-фельетонным уклоном, Pelevin Daily. В отличие от многих моих знакомых, у меня не возникает желания плакать о том, что Пелевин-де исписался и не меняется. Я читал почти все его тексты (кроме совсем ужасно написанного «Снаффа») именно потому, что мне любопытно, как его устойчивая мировоззренческая конструкция и предсказуемый галлюциноторный мир реагирует на происходящее в социуме. Соответственно, в первый же день продаж я приобрел свежего Batman Apollo и проглотил за выходные.

Сюжет. Как и обещали, роман оказался продолжением Empire «V», то есть любовно-вампирических похождений Ромы Шторкина (он же — русский вампир Рама), ныне устроившегося ныряльщиком (посмертным проводником в междумирье), чья работа — обеспечивать элите хорошие перерождения. Первые сто страниц — нудный сюрреалистический разгон, потом — традиционная буддистская проповедь об отсутствии «я», затем путешествия по мирам «Тибетской книги мертвых» с вкраплениями политического памфлета, высмеивающего прошлогодний протест на Болотной.

В конце — с десяток остроумных эссе. Самое смешное — о писателе Сорокине, который преодолел все ступени богоборчества, перемерзил все мерзости, упал в черный колодец, на дне которого обнаружил не геенну огненную, а благопристойную вечеринку вежливых кремлевских бонз в дорогих костюмах. «Отдохните, Владимир Георгиевич. Спасибо вам. Вы нам очень помогли».

Буддизм. Похоже, Виктор Олегович окончательно вошел в роль гуру-миссионера, поэтому из раза в раз пересказывает базовые постулаты буддистской философии, иногда предлагая действительно удачные образы. В «Бэтмане» мы узнаем, что вампиры — продолжатели Мары, искусителя Будды, и пелевинская дилогия оказывается аналогом писем Баламута христианина К.С. Льюиса, написанных от лица беса. Впрочем, проповедь Пелевина холодна, как лед, — буддистского сострадания здесь не видно, только лежалый скепсис.

Политика и вампосоциология. Как и в прошлом Empire «V», в «Бэтмане» есть вампиры, потребляющие «баблос», психическую энергию, замешанную на деньгах и страдании, и есть люди, чье сообщество управляется «дискурсом» и «гламуром». Оба эти понятия весьма туманные, ясно только, что к обоим сущностям автор относится с презрительной иронией. В новом романе к двум основам бытия прибавляется еще одно, а именно «протест».

Подчиненные вампирам халдеи-политтехнологи сетуют на то, что общество уже не может удовлетвориться невнятными словесами (дискурсом) и роскошным шиком (гламуром), и чтобы подлить масла в огонь, они предлагают новинку: «Гражданский протест — это технология, которая позволяет поднять гламур и дискурс на недосягаемую нравственную высоту. Мало того, она поможет наделить любого экранного дрочилу чувством бесконечной моральной правоты». Описывая предвыборную шумиху, Пелевин говорит о «гламурных волнениях 2012 года, когда дамы света против азиатчины и деспотии перестали подбривать лобок, и их любовники-олигархи вынуждены были восстать против тирана. Волнения закончились, когда небритый лобок вышел из моды».

Вторая центральная для романа «общественно-политическая» идея — это так называемый «Щит Родины»: выстроенная система страданий и страдальчества, которая, на радость вампирам, продуцируется и властями, и рядовыми россиянами, чтобы закрыть глаза на базовое страдание от бессмысленности сансарического бытия. «Русский ум — это европейский ум, затерянный между выгребных ям и полицейских будок без всякой надежды на спасение». В конце же дается оптимистический прогноз, что грядет конец «эпохи дураков», за которым наступит «новая эпоха дураков».

Вывод. Читать новый роман в меру скучно, в меру смешно. Очевидно, что в соцсетях в ближайшее время поднимется хай по поводу ренегатства Пелевина и его принадлежности к «сурковской пропаганде» (кстати, Медведев прозу Виктора Олеговича любит и уважает). Более того, роман вполне может восприниматься в одном ряду с путинскими «бандерлогами», «двушечками» и «презервативами» — причем путинское высказывание очевидно художественно сильнее пелевинского. Правда-правда, не Пелевин, не Кулик и, конечно же, не Pussy Riot являются крупнейшими актуальными художниками современной России, но именно Путин — краб, комбайнер и стерх.

И как это ни кажется невероятно, но трансформация скромного ФСБ-шника в художника вселенского масштаба произошла не без помощи Пелевина. Кетаминовый провидец, Виктор Олегович может с чистым сердцем ложиться в вампирский гроб: его причудливый фантасмагорический мир воплотился, стал явью — более пелевинской, чем романы писателя. Отныне Pelevin Daily можно не выписывать. Достаточно просто внимательно посмотреть вокруг.

Фото Татьяны Кривенко