«За холмами»: девушку отпели в церковном хорроре

Наверстывая упущенное, с некоторым опозданием все же обращаю ваше внимание на эту картину, которая увезла с Каннского фестиваля сразу три награды. Впрочем, румыну Мунджиу не привыкать к вниманию на Лазурном берегу: в 2007-м его «4 месяца, 3 недели, 2 дня» получили там «Золотую пальмовую ветвь», а на этот раз — «всего лишь» приз за лучший сценарий. Ну если не считать, что жюри еще и отдало премию за лучшую женскую роль сразу двум актрисам — Космине Стратан и Кристине Флутур, которые сыграли у Мунджиу в последнем фильме главные роли. Кстати, своей «Золотой пальмой» он «уравнял» румынское и наше кино, если взять во внимание тот факт, что у нас сегодня по-прежнему остается только одна такая награда, завоеванная еще в далеком 1958-м картиной Михаила Калатозова «Летят журавли».

Румынка Анита возвращается из Германии на родину, чтобы увезти с собой за границу свою подружку Войтичу, вместе с которой она провела лучшие годы жизни в детском доме, соединившем их не только в общем сиротском горе, но и в совместных интимных радостях. А пока Анита была «на Западе», Войтича всерьез уверовала в Бога. Однако, несмотря на появившиеся разногласия во взглядах на жизнь и собственное предназначение, Анита решила не уступать подружку Господу и во что бы то ни стало уговорить Войтичу покинуть православный монастырь, в котором та нашла себе приют. И это нешуточное сражение за рабу божью закончилось не читкой проповеди в храме, а полной гибелью всерьез…

Суровый и бескомпромиссный взгляд на реалии румынской жизни акцентируется на этот раз не на социалистическом прошлом страны, где запрещались аборты, а на реальном событии, случившемся в 2005-м году. Впрочем, добавить что-то принципиально важное к целой обойме румынских картин, которые за последние 5–7 лет уже изрядно повытирали ноги о родную державу, Мунджиу, по большому счету, не удается. Несмотря на сценарную премию, новая история выглядит не то что бы плоской, но, главное, не настолько глубокой, как хотелось бы.

Тем более в сравнении с его предыдущей работой, где тот же самый критический реализм был приправлен лаконизмом недоговоренности, привнесшим в ту «ретро-историю» энергию и саспенс. Ни того, ни другого в этой работе Мунджиу лично мне обнаружить не удалось. Два с половиной часа экранного действия ни шатко ни валко обслуживают конфликт, который мог быть отрефлексирован более емко и лаконично. Однако новоявленный классик не устоял перед искушением большого метража, в который иные мастера способны вместить целую эпопею.

В официальную церковь, на несколько столетий узурпировавшую право общения с Всевышним, а теперь почти агонизирующую из-за потери былого влияния, сейчас только ленивый камень не бросит. Особенно после Луиса Бунюэля, Ежи Кавалеровича, Кена Расселла или хотя бы даже Нанни Моретти, который в 2011-м предсказал (или таки напророчил?) в своей картине «У нас есть Папа!» недавнее отречение от престола реального понтифика. Сказать, что Мунджиу решил потоптаться на костях или поглумиться на мощах института, который не сегодня-завтра прикажет долго жить, было бы несправедливо.

Сказать, что в показанной им христианской коммуне царствует мракобесие, тоже нельзя, скорее — аскетичное здравомыслие, жестко обрамленное православными догматами. Но слишком уж несерьезного соперника находит он для настоятеля монастыря и его суетливых приспешниц, решивших изгнать бесов из неуравновешенной девицы, явно нуждающейся в помощи психиатра. Ни служители культа, ни их одержимая оппонентка не отличаются глубиной мировоззренческих суждений, потому их столкновение вряд ли способно отразить силу (или слабость) религии, как властительницы человеческих душ.

Мунджиу слишком старательно избегает тенденциозности и тем паче ангажированности. В результате фильм получается какой-то бесхребетный, оставив после себя ощущение, что постановщик так и не определился со своей личной позицией. И этот нейтралитет невольно передается зрителю, а быть сторонним наблюдателем почти 150 минут экранного действия — это большая «роскошь». Если бы речь шла о непритязательной зарисовке о быте и нравах маленького монастыря — еще куда ни шло. Но в данном случае такая неэкономия времени выглядит почти издевательством, поскольку на уровне сюжета развязку можно предугадать уже после знакомства с аннотацией.

Хотя, если честно, дело даже не столько в отсутствующей позиции режиссера, а в том, что в фильме не проявляются авторские симпатии к персонажам. Во времена тотальных симулякров холодной отстраненностью уже никого не удивишь. Она подобна льду в морозилке — при наборе критической массы обязывает владельца отключить электропитание и начать размораживать агрегат. Признаться, у меня самого был большой соблазн выдержать нейтральную позицию по отношению к этому фильму. Но два с половиной часа бесчувственного кино заставили вспомнить одно из назначений моей профессии, буквально следовать которому я не очень-то люблю…

Фото kinopoisk.ru