Откровеннее с каждой рюмкой

Мне всегда хотелось понять, что более движет людьми, которые не чураются выпить: горе или радость? А тут еще вечеринка 12 января в недавно открывшемся баре «Свердловск» — всегда говори «Да!». Почему новосибирцы говорят «да» алкоголю, какую тоску запивают и о каких вовремя не сказанных «да» сожалеют со стаканом в руках — за ответами на эти вопросы корреспондент НГС.РЕЛАКС отправился субботним вечером, выпивая с посетителями новосибирских баров и заводя с ними разговоры по душам. С каждой новой порцией алкоголя люди, сидящие за стойкой бара, становились все откровеннее.

Около 19:00. Кабаре-кафе «Бродячая собака»

Выпито: «Домашнее вино Сербских бабушек», вишневое. 100 гр. — 60 руб.

Неполный зал в «Собаке» означает только одно: руководство кабаре-кафе опять экспериментирует. На сцене дуэт разыгрывает сценки из разряда «Он и Она». В «Собаке» без компании делать, кажется, нечего — ну разве что посмотреть какую-то театральную программу. Однако и тут есть завсегдатаи — вроде Алены, которая однажды не ответила в ресторане «да» театральному режиссеру — на его предложение позаниматься актерским мастерством. А другие подруги согласились и теперь хотят открывать свою театральную студию. «Не люблю барную стойку. Не люблю, когда рядом курят. Люблю сидеть на удобном диване, люблю, чтобы за мной ухаживал официант. Люблю вино и пью, когда хочу, но никогда не напиваюсь». На этих ее словах я замечаю слегка приподнятую бровь официанта, который принес второй бокал для девушки. Возможно, он удивлен, что сегодня она разрешает мужчине рядом курить.

20:00. Clever Irish Pub

Выпито: пиво Guinness. 0,5 л — 210 р.

Между собой завсегдатаи паба называют его просто «пивнухой», поделился секретом один из сотрудников. Здесь все относительно. Немаленькое помещение разделено так, что нет ни одного большого пространства. Из каждой точки открывается интересный вид, но полного обзора нет. Это лабиринт, в котором я разговорился с Денисом. Он бывает здесь один-два раза в месяц. «Жалею, что не сказал «да», когда друзья, вот так же в баре, на вахту звали. Они через три года поднялись, а я блин, так в клерках и застрял. Когда у меня отличное настроение, я всегда куда-то двигаюсь. Еду кататься на лыжах или на рыбалку, или на тренировку, или к девушке, и есть «бухло» или нет, меня в этом состоянии волнует мало. Я по жизни стараюсь не грузиться, так что и поводов нырять в «синюю» реку у меня немного», — делится впечатлениями Денис, заказывая третью кружку. Рассказывает, как они веселились тут компанией. Как плясали, орали и «снимали» — и чем дальше он уходит вглубь воспоминаний, тем серьезнее нестыковки и отчетливо видна сказка.

21:00. «Свердловск»

Знакомство с баром начинается и заканчивается так: «Мы, к сожалению, еще закрыты. Приходите через полчасика. Нам надо подготовиться, и мы с удовольствием вас обслужим». Выходит, испить виски с колой, обещанные за 200 руб., и поговорить с модниками сегодня мне не светит. Поэтому я говорю «да» другим вывескам в центре города.

22:00. Кафе «Синема» (к-тр «Победа»), нижний зал

Выпито: водка с вишневым соком, точной цены которой я не знаю, поскольку получаю лонг-дринг в подарок от друзей

Джазовые вечера в «Победе» становятся местом, куда не так просто попасть. Подслушать разговоры невозможно: пока играет музыка, публика в основном молчит или хлопает удачным сетам музыкантов. Несколько столиков оккупировали девушки лет 23–25, которые, очевидно, переместились сюда после спектаклей в ближайших театрах. В перерыве в районе гардероба сталкиваюсь с Дмитрием. Он один. Он слушает джаз, и у него нет упущенных слов «да»: «Одиночка, как я, идет в бар либо на какую-то группу, либо по делу, либо от тоски. Тоску можно заливать одной порцией весь вечер или тремя пузырями, кому как нравится. Но одиночки ходят в «свои» места, потому что, дескать, в чужом их могут по пьяни обокрасть. Это такая иллюзия защиты. Когда они приходят часто, то их узнают бармены и такие же посетители, и появляется иллюзия общества, коллектива и некое подобие радости от встречи. На самом деле, это предвкушение влияния алкоголя», — его мнение не кажется мне таким уж мудреным, когда в разных концах зала я вижу знакомые лица, но не могу припомнить имен. Мне кивают, я киваю. Полное ощущение, что я в кругу знакомых, но как только затихает джаз, все расходятся без прощаний.

С 23:30 до 01:30. Old Irish

Выпито: виски «Джони Уокер Ред Лейбл», порция 50 гр. — 270 руб.

«Живая» музыка уже отыграла. За стойкой разговорился с двумя мужчинами лет по 45, которые утверждают, что помнят «золотые» времена заведения. Когда-то, по их словам, тут собирались самые модные девушки и самые известные в определенных кругах мужчины. «Да нам наплевать — хорошее настроение или плохое. Есть желание — выпьем, нет — тоже выпьем, чтобы появилось», — шутит Олег. Он старается не пить в одиночестве даже в барах. Но попадает за стойку в одиночку, когда не хочет видеть никого из знакомых. «Когда в жизни все хорошо, человек не пойдет один никуда. И ему будет все равно, где и что выпивать, если друзья и близкие рядом», — подвел итог Олег. Слово «да» он упустил только раз: однажды бармен предлагал купить «по дешевке» крутую тачку. Купил ее в итоге друг Олега, который не испугался. Мужчины расплачиваются и начинают играть в «гляделки» с компанией женщин лет 30 напротив.

С 02:00 до 04:00. Джаз-клуб «Труба»

Выпито: «Gлюковка» 40 гр. — 90 руб.

Как обычно, ночью в выходные в «Трубе» обязательно есть пара компаний, пара завсегдатаев и пара девушек, попавших сюда впервые. Для своих это «Дом родной» или «Дудка». Отсюда не гонят до тех пор, пока не наступает 6 часов или посетитель не начинает «гнать». У Ольги праздник — об этом узнаю еще до того, как знакомлюсь с ней. Ее и подружку активно обсуждают две подвыпившие компании мужчин. Подруги не без издевки говорят, что сегодня никому «да» не скажут — пусть все жалеют. Алексей выпивает сегодня один: «Я занимаюсь рекламой и мне полезно послушать, что говорят люди, какие новые словечки появляются в их речи. Прихожу, сажусь за стойку, когда не орет музыка. Иногда знакомлюсь и даже угощаю других. Если у меня радость, то праздновать я буду только на природе, а не в кабаке. Хоть зимой, хоть летом. Потому что бары и пабы в моей жизни — это обыденность, и не всегда приятная. В какой-то момент я понимаю, что я уже вряд ли интересен как собеседник, и тогда лучший человек, который скажет «да» — таксист, готовый отвезти меня домой».

Сергей Стюард

Фото Татьяны Кривенко (1, 3), Стаса Соколова (2)