«Долина Иссы»: болотные чертенята

«Долина Иссы» поляка Чеслава Милоша, один из лучших романов, изданных в России в ушедшем 2012 году, — магическое (и в смысле магии языка, и магии как таковой) описание лесного местечка в Литве, где полно хмурых селян, зверья и нечистых духов. Повествование льется сонными ручейками, сливается с озером, тонет в закатной дымке, мерцающей в озерной глади, лирика чередуется с жестокостью, тепло овина — с изморозью в болотной гати.

Начинается роман с размеренного описания края: когда-то здесь сверкали ледники, теперь песчаная и каменистая земля, в густых лесах произрастают ели, сосны, березы, дубы и грабы. Осенью, «полной запаха мокнущего льна и доносящегося издалека эха», гусей охватывает беспокойство, а «в лесах слышится музыка охотничьих собак: сопрано, бас и баритон лают на бегу, гоня зверя». Кровли крепких домиков покрыты не черепицей, а гонтом, крепкими деревянными пластинами.

С таким же педантизмом, каким описана флора и фауна, говорится и о нечисти: «Особенность долины Иссы — большее, чем в других местах, количество чертей. Видевшие их говорят, что черт невысок, ростом с девятилетнего ребенка, носит зеленый фрачок, жабо и белые чулки, волосы заплетает в косицу, а в башмаках с высокими каблуками пытается скрыть копыта, которых стесняется. К этим рассказам следует относиться с некоторой осторожностью. Например, их любимая забава — пляски в осетях, пустых сараях, где треплют лен, обычно стоящих в стороне от построек: как же им во фраках поднимать клубы пыли и кострики, не заботясь о сохранении приличного вида?».

Литва — островок язычества в Европе, просуществовавшего вплоть до XIX века. И звери, и нечисть здесь — обычные жители, не сказочные, но и не мифические, просто части одного целого. В этом мире живет мальчик Томаш, его глазами мы и видим деревню: громогласного хасида Хаима; смешную бабушку с носом, сморщенным, как слива; лесника, от беспричинной тоски застрелившего русского солдата в лесной чаще; Магдалену, любовницу ксендза, отравившуюся крысиным ядом и после смерти приходившую к своему возлюбленному, пока селяне, напившись водки, не разрыли могилу и не вонзили в нестлевшее тело осиновый кол.

Чеслав Милош, литовский поляк, впоследствии нобелевский лауреат по литературе, бежал в начале 1950-х из коммунистической Польши, где был объявлен дезертиром и предателем. Он жил в изгнании во Франции, во времена расцвета экзистенциализма и левачества, но держался ото всех течений в стороне, маниакально пытаясь вспомнить и воспроизвести на бумаге деревенский уклад дикой и дремучей польско-литовской глубинки. Позднее он стал одним из лучших друзей Иосифа Бродского. Бродский писал: «Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря», Милош предпочел долину Иссы.

Фото Анны Золотовой