«Рассказы»: чего хотят русские?

Этим летом на фестивале «Кинотавр» фильму присудили приз за лучший сценарий. Есть искушение сравнить режиссера Михаила Сегала с Василием Шукшиным, снимавшим кино исключительно по своим рассказам и сценариям. Шукшин реализовался в литературе и в кино, но больше все-таки на экране. Обращаться к его наследию пытаются до сих пор, только без особого успеха. Понятно, что настали новые времена, а значит — потребовались новые герои и авторы.

Уроженец Орловской губернии Михаил Сегал дебютировал в кино 6 лет назад с военным фильмом «Франц + Полина». А в прошлом году снял короткометражку «Мир крепежа», которая победила тогда же на «Кинотавре» в конкурсе «Короткий метр» и стала чем-то вроде пилотной новеллы для полнометражного проекта с нехитрым названием «Рассказы», достаточно широко идущего сейчас в кинотеатрах страны. Все новеллы, вошедшие в сборник, режиссер сочинил сам, поэтому данное кино можно смело назвать авторским. Ну, может быть, не столь абсолютным, как в случае с Шукшиным, который мог еще и сыграть главную роль. Сегал свое отсутствие в кадре компенсировал впечатляющей галереей талантливых актеров с немедийными, но какими-то очень русскими лицами.

Молодой писатель приносит в столичное издательство подборку рассказов, которую вежливо отправляют в редакторскую корзину. Но рукопись не пропадает, а начинает ходить по рукам членов редакции и обслуживающего персонала: всякий, к кому она попадает, отождествляет себя с героями отвергнутых новелл. Судя по всему, Сегал не просто хорошо знает, о чем пишет, но и использует в сценарии личные впечатления и переживания. Во всяком случае, 2 года назад бывший клип- и рекламомейкер лично побывал в роли начинающего писателя, дебютировав в большой литературе с книжкой «Молодость».

Сатирические нападки — остроумные, а порой весьма острые — на сегодняшнее наше мироустройство если не преобладают, то по меньшей мере присутствуют в каждой из четырех новелл. Особенно лестных сравнений, что уж там скромничать, с самим Салтыковым-Щедриным заслуживает второй рассказ, где показана порочная система классического русского мздоимства. Как снежный ком, перекатывается, распухая, пачка купюр от одного хозяина с мутными глазами к другому, пока буквально не начинает плохо пахнуть: при передаче очередной взятки конверт с деньгами падает в унитаз общественного туалета.

Но все равно продолжает движение дальше — вверх по вертикали власти, пока не растворяется в глобальных денежных потоках безнала. Финальной передачи зритель так и не увидит. Встреча губернатора Такой-то области с президентом всея Руси, выехавшим на поле для гольфа на белом коне, выглядит вполне благопристойно, совсем как на полотнах соцреалистов, пока главный государственный столоначальник не начнет шантажировать своего подчиненного отправкой на пенсию. И тот, как вышколенный солдафон, возьмет под козырек и отправится закручивать гайки на вверенной ему территории, чтобы дать на предстоящих выборах нужный власти процент голосов.

Все это было бы достойно киножурнала «Фитиль», когда бы таковой существовал у нас сегодня. А за его отсутствием становится сюжетами для небольших рассказов, которым радуется и которые передает из уст в уста российская кинотусовка в ситуации, день ото дня все более напоминающей советские реалии. Впрочем, в шаржированных барских повадках президента, сдержанно исполненного Игорем Угольниковым, угадывается не только Путин, но и Михалков, который тоже когда-то собирался баллотироваться на главную должность. А последние десять лет досаждает своим собратьям по профессии в роли председателя Союза кинематографистов. Видимо, поэтому Сегал, отстрелявший сразу двух зайцев в одной личине, выслушал немало лестных слов в свой адрес именно от тех, кто занимается кино.

Избегая лобовой критики или слишком размытых аллюзий, он, ничтоже сумняшеся, задает те самые наивные вопросы о самом главном. «А о чем с тобой трахаться?» — вопрошает автор в сердцах устами того самого редактора, отвергнувшего рассказы молодого писателя, но закрутившего безумный роман с юной красоткой, которая, как инопланетянка, ничего не знает про страну, в которой живет, зато уже все имеет в кредит и занимается сексом как одержимая… Нащупав болевые точки современной жизни, Сегал попытался провести не слишком болезненную процедуру иглотерапии. Нехитрые метафоры и толика абсурда пришлись тут очень кстати. В итоге: критики похваливают, зрители посмеиваются, собаки полаивают… А караван продолжает идти.

Фото kinopoisk.ru