«Облачный атлас»: масштаб Вселенной

«Облачный атлас» разработчиков «Матрицы» братьев Вачовски — в некотором роде тоже «Матрица» для нового поколения. И испытание для неготового зрителя. Трехчасовой «Облачный атлас» — это шесть сплетенных историй разных эпох и жанров: дневник мореплавателя, гомосексуальная драма, криминальный триллер, комедия, антиутопия, постапокалиптическое фэнтези. Старинные шхуны и кринолины позапрошлого века сменяются на экране киберпанковскими видами Нео-Сеула — города небоскребов и летающих машин.

Справка: «Облачный атлас» (Cloud Atlas; Германия – США – Гонконг – Сингапур, 2012) — экранизация бестселлера Дэвида Митчелла. Режиссеры — Энди и Лана Вачовски («Матрица»), Том Тыквер («Беги, Лола, беги»). В ролях: Том Хэнкс («Форрест Гамп»), Бен Уишоу («Парфюмер»), Пэ Дуна («Сочувствие господину Месть»), Джим Стерджесс («Через вселенную»), Хьюго Уивинг («Матрица»), Холли Берри («Люди Х»). Бюджет — 100 млн долларов. 172 мин.

Первая из шести историй происходит в середине XIX века: американский нотариус преступает границы современных ему приличий, спасая беглого негра. Вторая история случается уже в Европе 1930-х годов: молодой композитор (тоже преступивший грани приличий своего времени) описывает в письмах своему любовнику, как был вынужден наняться в секретари к престарелому маэстро. Есть подозрение: старик не прочь присвоить себе авторство написанного нашим героем секстета «Облачный атлас».

Третья история: в 1970-е годы американская репортерша Луиза Рей под пулями наемных убийц расследует заговор воротил энергетического бизнеса, скрывающих аварийное состояние крупного ядерного реактора. Среди прочих документов к Луизе попадают письма, которые много лет назад писал одному из ее осведомителей — крупному ученому-физику — его любовник-композитор. В четвертой истории, происходящей уже в наши дни, плут-издатель, скрываясь от долгов, застревает в доме престарелых, где его тиранит фашистка-медсестра.

В пятой истории в 2144 году официантка-клон Сонми-451 в Нео-Сеуле взбунтуется против запрограммированной в ее генах покорности. А в шестой, происходящей в отдаленном будущем (около ста лет после ядерного апокалипсиса), азиатка Сонми будет богиней, которую почитают вернувшиеся в первобытный строй и практически утратившие исторические и научные знания последние земляне.

Все это — экранизация увесистого бестселлера Дэвида Митчелла, перенесенного на экран супергруппой режиссеров — кумиров киноманов эпохи миллениума: Энди и Ланой Вачовски («Матрица») и Томом Тыквером («Беги, Лола, беги»). Сюжетные линии романа подчистили, по неоднозначным героям прошлись пилочкой, придав им плакатную четкость характеров. Некоторые из связок между историями в романе заменили виртуозным монтажом, который соединяет части в единое целое (как и действительно выдающийся саундтрек). Читавшие роман пугают тех, кто не читал, тем, что они наверняка ничего не поймут, однако это вовсе не так: кино ухитряется при всей сложности сохранять внятность.

Стержнем, на который были нанизаны шесть историй в романе, было то, что у героев было одинаковое родимое пятно. Оно намекало: нотариус, композитор, журналистка, издатель, официантка-биоробот и пастух с гибнущей Земли — суть переселения одной души, которая в каждом воплощении переживает одну и ту же историю: бросает вызов вроде бы незыблемому положению вещей ради свободы и справедливости.

Тут, правда, все не так однозначно: журналистка и издатель живут одновременно. Впрочем, облака, с которыми в «Облачном атласе» сравнивают человеческие души, не только меняют форму и окраску, плывя по небу, но и раздваиваются, сливаются и меняют направление с ветром. Может быть, со временем и историей происходит то же самое?

Линию перевоплощений в экранизации «Атласа» превратили в орнамент — параллельны судьбы не только главных, но и второстепенных героев: во всех новеллах играют одни и те же актеры, побеждающие ограничения возраста, пола и расы гримом и цифровыми спецэффектами.

Это чуть ли не главный визуальный аттракцион фильма (не считая перестрелок и беготни по лезвию бритвы в фантастическом Нео-Сеуле): осведомленный зритель может развлекаться, отслеживая и угадывая перевоплощение. Например, Хьюго Уивинг, в народе известный как «агент Смит из «Матрицы», в «Облачном атласе» играет: рабовладельца, киллера, садистку-медсестру и дьявола.

Есть ощущение, что «Атлас» упустил десятые (а то и сотые) доли шанса стать по-настоящему великим фильмом. Он, вообще-то, очень хорош, но магии высшего порядка, не определяемой формальными признаками, у него нет. Зато он избежал изначально почти стопроцентной вероятности стать милосердно усыпляющей измученного путаницей и тягомотиной зрителя вереницей бессвязных красивых картинок.

В сторону современных кинотехнологий принято презрительно фыркать, виня их в том, что они превращают искусство в американские горки, а зрителя — в идиота, реагирующего только на удар по глазам. Тем временем они, кажется, иногда, наоборот, подталкивают художников к созданию безумно амбициозных произведений «кратко о Вселенной», искушая их ощущением, что теперь все возможно. Вот, например, Терренс Малик с «Древом жизни» попытался — и есть ощущение, что таких фильмов будет больше и больше, и будущее кино — где-то здесь.

Коммерчески такие порывы, как правило, самоубийственны; вот и «Облачный атлас» в США уже провалился. Зато для кого-то он станет любимейшим фильмом и вдохновением, что, согласно идеям, изложенным в фильме, может привести к самым удивительным последствиям.

«Атлас» наэлектризован тем же призывом к немедленной перепрошивке запрограммированного на несправедливость и гадость мира, что и «Матрица» и спродюсированная Вачовски «V значит Вендетта». И — в контексте изысканий «Атласа» — забавно пытаться мысленно посчитать: сколько революционеров и просто борцов за справедливость в самых разных ее формах воспитали на своих поп-философских манифестах братья Вачовски (учитывая, что «Матрицу» и «Вендетту» только в кинотеатрах посмотрели десятки миллионов)?

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru