«Ленинград»: уберите телефоны, вашу мать!

«Сбила ты меня с дороги, не найду фарватер. Буду жить теперь один я, как терминатооор!» — задушевно тянет под гитарный перебор чей-то голос неподалеку от улицы Советской, тонущей в сгущающихся сумерках. Коллега поющего следует за мной заискивающей тенью: «Девушка, помогите музыкантам!». А я думаю, что вот ведь какая штука: из всех героев так называемой новой волны русского рока — бурной, но недолгой — группа «Ленинград», наверное, единственная, чьи песни поют на улицах — и такое дворовое исполнение им не особо вредит. Шнуров как-то заявил: «Наши песни народные, их может петь любой», — и недавний концерт в переполненном «Изюме» это подтвердил. Люди разного возраста и статуса, тесно прижавшись телами, в едином порыве орали благим матом вслед за претендентом на звание главного поэта нулевых и его бесноватой рыжей помощницей.

Справка: Группировка «Ленинград» — ска-панк-рок-группа из Санкт-Петербурга, образована в 1996 году. Известна большим количеством мата в текстах. В 2008 году было объявлено о распаде группы, однако в 2011 году группа вернулась и выпустила сразу два альбома — «Хна» и «Вечный огонь». Последняя пластинка коллектива — «Рыба» — появилась в октябре 2012 года, став шестнадцатой по счету в творчестве «Ленинграда».

Предыдущий концерт «Ленинграда» был не так уж давно — питерское музыкальное бандформирование сотрясало клуб «Изюм» в феврале 2012-го при безоговорочной поддержке публики. Однако недавнее выступление музыкантов 25 октября собрало невероятное для клуба количество посетителей. Представители заведения поделились:

«Ленинград» — это, как известно, «музыка для мужика». Мужчин здесь и правда было большинство. Причем между 30–40-летними встречались и юные особи, которые на момент расцвета коллектива, пришедшийся на начало 2000-х, едва-едва осилили букварь. Хиппующие девочки, потрясая бутылками пива, прыгали за спиной, отчаянно взвизгивая. Кто-то просачивался сквозь плотную людскую массу, стремясь поближе к сцене. Антуражности происходящему добавляли усталые девушки сильно за тридцать, взиравшие на все с таким видом, как будто познали дао.

Духота нарастала, гости окружили бар тремя нестройными рядами, заказывая кто виски, кто пиво, когда на сцене появились музыканты во главе с облаченным в красные труселя с сердечками Шнуровым.

«Кто-то жрет таблетки, а кто-то колется.

Я лично бухаю, но могу ускориться», —

деликатно затянул он куплет, тут же подхваченный многоголосым эхо. Людское море колыхнулось вперед, вскидывая вверх руки с включенными на режим видеозаписи смартфонами.

«Что за х**ню вы держите в руках? Это концерт, а не фотосессия», — урезонил публику Шнур.

Но вскоре зал уже вовсю бесновался, прыгая и вскидывая вверх руки, пока фронтмен на сцене блажил:

«Я подыхаю на работе,

Потом бухаю, потом в блевоте,

И нету в жизни ни х*я

Этого, как его… о! счастья».

Музыканты исполнили много старого — к вящей радости зала. Новые песни воспринимали чуть прохладнее, сначала одобрительно прислушиваясь:

«Господин товарищ мистер президент!

Ваш режим кровавый уже много лет

Борется за правду, борется всегда,

Но… у меня из крана не идет вода!»,

а потом — и робко подпевая: «Где… моя вода?!» — эту песню-пародию коллектив записал в начале 2012 года, богатого политическими протестами.

В какой-то момент группа объявила перерыв, давая отдохнуть возбужденной публике. Люди ринулись к бару, жадно хватая ртом воздух, — атмосфера в зале была перегрета. Объявляя последнюю песню, Шнуров резюмирует: «Это была теперь уже точно легендарная группа «Ленинград», а после — дважды выходит на бис.

«Но только ты — рыба моей мечты», — ревет зал вслед за музыкантами припев самой популярной песни с последнего альбома (под рыбой Шнур подразумевает любимую женщину). И тут понимаешь, что

Шнурова, наверное, не зря считают главным поэтом десятилетия: в своих нехитрых стихах он неожиданно отразил дух времени — когда вместо протеста, идей и надежд остались только маты и мемы.

Песни «Ленинграда» создавались в эпоху, когда понятие «русский рок» изжило себя. Самое ценное, что было в нем заложено, — протестный дух, выраженный в текстах, — выдохся, превратившись в голую форму и нагромождение метафор. И тут появился «Ленинград», разразившийся трехэтажным матом, доводя эту протестность до абсурда. В 2008-м бессмысленность, кажется, поглотила и самих музыкантов: группа распалась, а ее участники занялись сольными проектами. Но не тут-то было: за последние два неполных года «Ленинград» выпускает три альбома, возвращаясь как раз тогда, когда публика в нем особенно нуждается.

Ведь, положа руку на сердце, немногие любят группу за своеобразие музыкальной эстетики, замечательные аранжировки и ироничные, тонкие и очень емкие стихи. Не об этом рассуждают его фанаты — они просто подхватывают новую песню, интуитивно угадывая слова.

Концерт «Ленинграда» — это как языческий обряд по изгнанию злых духов, мощный выплеск социальной агрессии, дающий если не очищение, то хотя бы передышку.

«Все это похоже на какую-то разводку:

Наркотики нельзя, но можно водку.

Газеты и журналы печатают муру…»

— вспоминается всякий раз, когда смотришь новости. В сущности, в этом и есть магия «Ленинграда»:

Шнуров не живет в Лондоне, не гонится за западным звучанием, не пишет мудреных текстов, мерцающих подводными смыслами. Он просто называет вещи своими именами, чего нам всем так не хватает сейчас — в эпоху псевдоправославного морализма и тотального оболванивания.

Виктория Барабошина

Фото Павла Бондарева (nightout.ru)