«Вспомнить все»: прокомпостируйте мне мозги

На экраны выходит римейк двадцатилетней давности боевика «Вспомнить все». Того самого, в котором Арнольд Шварцнеггер то и дело страшно пучил глаза, а еще однажды повстречал проститутку с тремя грудями. В основе сценария — рассказ великого фантаста Филиппа К. Дика, с которым, оба фильма, впрочем, имеют сюжетно мало общего (между собой они схожи куда больше). Объединяет все три истории суть завязки: простой парень, недовольный повседневностью, обращается в салон, где в сознание имплантируют фальшивые воспоминания (например, о том, как клиент летал в отпуск на Марс). Но во время процедуры вдруг обнаруживается, что пихать новые воспоминания некуда: память героя уже модифицирована, вся его заурядная жизнь — подделка, а сам он — бывший агент разведки.

Справка: «Вспомнить все» (Total Recall; США, 2012) — боевик, антиутопия. Римейк фильма 1990 года по рассказу Филиппа К. Дика. Простой рабочий обнаруживает, что его память стерта и сфальсифицирована, а на самом деле он — агент спецслужб. Режиссер — Лен Уайзман («Другой мир», «Крепкий орешек 4.0»). В ролях — Колин Фаррелл («Залечь на дно в Брюгге»), Джессика Бил («Иллюзионист»), Кейт Бекинсейл («Другой мир», «Ван Хельсинг»). Бюджет — 125 млн долларов. 118 мин.

Менее чем через сто лет бьшая часть Земли разъедена химическим оружием. Пригодными для жизни остались острова Объединенной Британской Федерации и подчиненная им Колония на месте Новой Зеландии. Страшное перенаселение; города громоздятся слоями многоэтажных развязок и грубых бетонных блоков, из которых собраны унылые жилые комплексы. Низко пролетают авто, всегда идет дождь, в городской застройке преобладают пестрые китайские кварталы (урбанистические фантазии во «Вспомнить все» позаимствованы со склада декораций «Бегущего по лезвию»).

Главный герой — Дуглас Куэйд, как и многие другие граждане Колонии, — гастарбайтер: каждый день он проваливается на гигантском лифте через земное ядро в Великобританию, чтобы вкалывать на заводе, производящем полицейских-роботов.

Но с Куэйдом процедура идет наперекосяк. В процедурную вламывается спецназ, которому герой внезапно сопротивляется так успешно, что за ним остается только гора обезоруженных трупов. Расстроенный этим инцидентом Куэйд приходит домой — но там его пытается убить — голыми руками, мускулистыми ногами и обломками мебели — родная жена. Она тоже оказывается ненастоящей, как и вся жизнь рабочего Куэйда — на самом деле сотрудника спецслужб, которому стерли память после операции, в которой он был двойным агентом в борьбе Британской Федерации и сепаратистов-подпольщиков из Колонии. Когда-то герой был внедрен в подполье, но потом проникся его идеями искренне и перебежал на другую сторону. В старом фильме герой помогал угнетенному Марсу, в новом же действие остается на Земле.

Относиться к ремейкам принято с подозрительным прищуром, хотя часто это несправедливо: трудно киноискусству превзойти впечатления от голливудского боевика, увиденного широко раскрытыми глазами в детстве. Иногда предвзятость еще и отдает несколько снобской позой: дескать, нельзя, жонглируя современными спецэффектами, достичь того же изящества высказывания, которое было в оригинале шестидесятилетней давности, где в главной роли космического монстра снимался дырявый чайник. В случае с «Вспомнить все» скепсиса подбавляет и то, что речь идет об экранизации Филиппа К. Дика, а им свойственно не удаваться.

Итак, не всегда предубеждения справедливы, но в случае с «Вспомнить все» оправдываются. Старый фильм Пола Верховена до сих пор выглядит живее и интереснее.

Новый фильм воспринимает себя ужасно серьезно и с пафосом, не имея на то особых оснований. В старой версии хватало того неочевидного юмора, благодаря которому детям и подросткам кино кажется воплощением крутизны, а взрослым — язвительным стебом. И — нахального физиологизма: кровь заливала лаконичные казенные интерьеры, мирные прохожие гибли сотнями, превращаясь в изрешеченные пулями щиты, которыми прикрывается герой, глазные яблоки вылезали из орбит и лопались. Венчала все это легендарная сцена, в которой проститутка распахивает плащ, показывая три груди.

Новый фильм в смысле крови и жесткости безупречно стерилен, как фруктовое детское питание в баночке.

Скажем, в эпизоде, где полицейскому отрезало лифтом обе руки, теперь, чтобы никто не расстроился, фигурирует робот, теряющий клешни. Троегрудая девица, впрочем, осталась, но у Верховена она была частью истории о марсианских мутантах, а в новом фильме присутствует исключительно потому, что иначе старое поколение зрителей уж точно не простило бы создателей римейка.

Единственное, что более или менее оправдывает появление римейка, — то, что в нем появились лощеные спецэффекты и всякие грандиозные штуковины, на которые любопытно посмотреть. Но это слишком дорогая цена за действо вторичное и скучноватое. Тем, кто не знает всю историю, возможно, будет чуть интереснее. Но не сказать, что фильм рассказывает историю внятно: далеко не всегда ясно, чего хотят персонажи и что вообще происходит. При этом атмосферы таинственности и абсурда, которая оправдывает в подобных фильмах смутность сюжета, в прямолинейном «Вспомнить все» нет и в помине.

Кстати, в обозримом (на несколько лет) будущем нас ожидают вторые пришествия «Робокопа» и «На гребне волны», «Суспирии» и «Олдбоя», «Кэрри» и «Безумного Макса»; поговаривают о «Лице со шрамом» и «Птицах». Какими бы ни оказались эти будущие фильмы, они кого-нибудь да и встревожат и возмутят — как покушение на то, что уже стало частью личной памяти. Потому что, очевидно, кинематограф — как ничто другое — и есть купленные воспоминания, фальшивый жизненный опыт любви, войны и путешествий на другие планеты (любопытно, кстати: стоит ли считать таковым ранний кинематограф, монохромный и бессловесный, или лучше относить его к купленным сновидениям?).

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru