Для поколения, рожденного в 80-е, владеющего ныне утраченным искусством перематывать видеокассеты и читать телепрограмму, старый «Кошмар на улице Вязов» долгое время был синонимом самого понятия «фильм ужасов». Слэшеров — кровавых и крикливых фильмов про маньяков, выводящих в расход компанию подростков, пока не останется одна умная девочка с топором, — в 80-е годы в США были сняты тонны. Но — с опозданием на несколько лет — подлинным героем перестроечной видеореволюции и постперестроечного телевидения, узнаваемым персонажем детского фольклора стал только Фредди Крюгер. Коричневый человек-головешка в шляпе и с букетом ножей. Этакая старуха Шапокляк без цензуры, одновременно страшный с непривычки до ужаса и запанибратски знакомый, как старая игрушка. Теперь он вернулся в обновленном цифровыми спецэффектами римейке, который уже неделю собирает неплохую кассу в американском прокате.
Справка: «Кошмар на улице Вязов» (США, 2010) — римейк классического слэшера Уэса Крейвена 1984 года. Сожженный заживо родителями пострадавших детей маньяк-педофил Фредди Крюгер приходит в сны подросших детей — и убитые им во сне умирают наяву. Дебют в большом кино режиссера Сэмюэля Байера — клипмейкера, снимавшего для Metallica и Green Day. В роли Фредди Крюгера — Джеки Эрл Хейли (Роршах в «Хранителях»). Бюджет — 35 млн долларов. 95 минут.
Разномастная пятерка старшеклассников — блондинка и брюнетка с соответствующими характерами, пара бойких юношей и один тихий парень, сидящий на таблетках, — видит сны, в которых за ними по пышущей жаром котельной гоняется обгорелый до костей мужик с ножами вместо ногтей. Порезы от приснившихся ножей сохраняются и наяву. Сон становится опасной роскошью, в кадре появляется баночка RedBull, а следом за ней — все клинические опасности жизни на энергетических допингах. Герои начинают засыпать буквально на ходу — и один за другим сходят с дистанции в морг: реальность постепенно смешивается со снами, сны становятся все страннее и страннее (обгорелый мужик ворочается за обоями и воет Воландермортом).
— Ты знаешь, что после того как сердце перестает биться, мозг работает еще семь минут? У нас с тобой шесть минут, чтобы поиграть.
— А-а-а-а-а-а-а!
У страшной тайны будут и прочие подробности: грядки в детском саду полол хитрый педофил Фред Крюгер, которого разъяренные родители сожгли заживо. Но все-таки тема «мы все из одной песочницы» для нового «Кошмара на улице Вязов» важнее: интерес к нему прежде всего ностальгический. Символично получилось, что «Кошмар на улице Вязов» — дебют в кино клипмейкера Сэмюэля Байера, снявшего для Nirvana видео Smells Like Teen Spirit, а для The Cranberries — Zombie, плюс клипы Metallica, Green Day, Blink 182. Тому поколению позднесоветских детей, которых Фредди напугал в детстве, эти названия многое напоминают о первом магнитофоне, первой любви и первой пивной полуторалитрашке.
В заключение темы пуганого поколения сообщим, что бегающая в кадре с воплями стайка неизвестных молодых актеров примерно того же возраста и появилась на свет одновременно со стариной Фредди — в середине 80-х. Так что для школьников эти мальчики и девочки выглядят подозрительно созревшими.
Сюжет оригинального фильма изменен на нескольких поворотах, но суть — это кино не столько о способах разделки тел, сколько о пытке бессонницей — осталась прежней.
Да и самые знаменитые кадры вроде руки с когтями, вылезающей из пены между ног у задремавшей в ванне героини, перерисованы один в один. По сравнению с оригинальным фильмом, снятым за скупой двухмиллионный бюджет, новый действительно выглядит «новеньким», гладким: на смену неправдоподобной коричневой маске Фредди из нашего детства пришел цифровой грим, куда более похожий на человеческое лицо после тяжелых ожогов. На самом деле такие лица выглядят непередаваемо страшнее, но и в фильме имитация получилась довольно жуткой и это главное достижение нового «Кошмара».
Несмотря на подновленные лаком спецэффекты, кино выглядит морально устаревшим — настолько, что это даже не смешно, — но при этом лишенным обаяния и энергетики оригинальной старой вещи.
У нового «Кошмара» — типичные проблемы, за которые уже много лет принято высмеивать школьные бойни: слишком взрослые актеры, шаблонные характеры, глупые диалоги («Фредди... Вот как зовут того, кто у нас в голове!»), предсказуемые за полчаса смерти молчаливых ягнят, которые зачарованно бродят по темным коридорам, словно никогда не видели ни первый «Кошмар», ни «Крик» — вообще ничего не видели. Все это — без тени иронии.
Старый Фредди мог похвалиться изощренным чувством юмора — возможно, за это он и удостоился почетного места в детском фольклоре, где черный юмор ценят на вес запретного плода. Новый же Фредди, кажется, заманивает жертв в свой неуютный приют погорельца не столько ради свежей кровушки, сколько ради того, чтобы по-стариковски пожаловаться на жестокую судьбу.
Елена Полякова
Фото kinopoisk.ru