«Рестлер»: суровое мочилово пенсионера

На экраны выходит «Рестлер» — новое кино Даррена Аронофски (режиссера «Реквиема по мечте» и «Фонтана») с первой действительно главной ролью Микки Рурка за долгие годы. Интерес к запоздавшей российской премьере подогрели маргинальные посиделки Рурка в эфире Первого канала, ставшие хитом обсуждений в ЖЖ. В «Рестлере» Рурк сыграл Рэнди, экс-звезду ринга в 80-х, теперь прозябающую на холодных и бедных задворках большой игры. В самом начале фильма Рэнди перед боем участвует в обсуждении: в какой именно момент один из соперников должен упасть и не вставать.

В фильмах про боксеров герой, услышав подобное, набычивается и цедит сквозь зубы: «Ни за что!». Но это — рестлинг, в котором ход боя расписан заранее (в то, что борются по-настоящему, из всей многоголовой аудитории верит только Гомер Симпсон). Борьба поддельная — но шрамы оставляет настоящие. «Рестлер» — из разряда фильмов с экскурсией в мир фриков, занимающихся вещами, которые обществом признаны глупыми и стыдными (например, порно в «Ночах в стиле буги» или кинотрэш в «Эде Вуде»). Фрики, на первый взгляд, жалкие — но держат марку и болеют за дело (а правильный наблюдатель не позволяет себе выказать жалости или оценок).

Микки Рурк был в 80-е настоящим чудом — и в фильмах Копполы («Бойцовская рыбка»), и Паркера («Сердце Ангела»), и в фильмах, из которых сейчас можно вспомнить только самого Рурка («Франциск» Лилианы Кавани, криминальные триллеры вроде «Красавчика Джонни»), и в двигателе советской сексуальной видеореволюции «9 с половиной недель». В 90-е Рурк утверждает свою репутацию неуправляемого и опасного для проектов (и окружающих) актера, уходит в профессиональный бокс (тогда же отказывается от роли Бутча в «Криминальном чтиве»). Потом — собирает разбитое лицо по кусочкам и снимается преимущественно в фильмах категории «сразу на видео». В последние годы Рурк понемногу возвращается, появляясь в «Однажды в Мексике», «Гневе», «Городе грехов».

Эта история, разумеется, пошлым образом проецируется на «Рестлера». Но эффект Рурка в новом фильме не исчерпывается ни проекциями, ни впечатляющей физической формой, в которую себя привел актер пятидесяти с лишним лет. Кстати, Рурка тренировали для съемок (и сами снимались в ролях второго плана) самые настоящие рестлеры. В фильме есть эпизод, в котором борец всаживает в кожу скрепки степлером; есть также момент, когда Рэнди лупит любезно поданной из зала ногой-протезом по ведру, нахлобученному на голову противника.

История же в «Рестлере» выстроена так, что по ней с хронометром и блокнотом в руках можно изучать шаблоны сценарного дела.

Вот вам путь борца, вынужденного уйти с ринга в самом начале фильма (доктор появляется, чтобы едва представившись, дежурно сообщить, что «иначе умрете»). Дальше также по часам появляются стареющая стриптизерша (Мариса Томей, «Управление гневом», «Чего хотят женщины»), — возможно, родная душа. И просящаяся на исправление ошибка прошлого, покинутая когда-то дочь (Ивэн Рэйчел Вуд, «Через вселенную»).

Безжалостные житейские наблюдения чуть-чуть разбавлены житейской же комедией — например, с придирчивой старушкой-покупательницей против вспыльчивого Рурка на раздаче салатов или стриптизершей, удивляющейся в ответ на недоумение по поводу религиозной аллюзии: «Ты что — не смотрел «Страсти Христовы»?».

Одним словом, фильм выглядит образцовой спортивной (мело) драмой.

«Рестлер» снят в подчеркнуто документально-независимом стиле. Ручная камера не претендует на особую роль и часто скромно следует по улицам-коридорам за героем — сфокусировавшись на неопрятном узле волос. Мир подчеркнуто реалистичен и уныл: захламленные подсобки, мусорный ветер, жалко распахнувшаяся на заднице рестлера-пенсионера больничная распашонка.

В смысле мелодрамы в «Рестлере» в ход идут все приемы — от тени знаменитой улыбки Микки, которая растрогает кого угодно, до девятилетнего мальчика, терпеливо ждущего дома, пока мама изгибается у шеста. В некоторые моменты кажется, что, если вы не расплачетесь сами, Аронофски подкрадется сзади и огреет по голове тяжелым предметом.

Но подкрадываться нет нужды — потому что шаблон в «Рестлере», на удивление, работает, оживает и дышит.

И даже если вы пришли на новую ленту Аронофски как в средневековый цирк — посмотреть в какого диковинного урода превратился красавец Рурк, — ваш досуг быстро обретет более цивилизованные черты. Потому что в героя на редкость веришь, а исполнителя за ним видишь не чаще, чем полагается при классной актерской работе.

Справка: «Рестлер» получил «Золотого льва» в Венеции, Микки Рурк — награду Британской киноакадемии и «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль, но проиграл «Оскара» Шону Пенну в «Харви Милке» (биопике Гаса Ван Сента о борце за права сексуальных меньшинств).

Елена Полякова

Фото kinopoisk.ru