«Нас крышевал бандит»: хот-доги на барахолке, скупка металла и спирт на разлив — на что шла новосибирская семья, чтобы выжить в 90-е

Светлана Матвеева 11 лет прожила в Новосибирске, и её жизнь в городе пришлась на 1990-е. Многие считают это время периодом новых возможностей и шансов. Для героини, которой было тогда всего 24 года, это было больше временем, когда нужно было выживать. Корреспондент НГС пообщалась с женщиной и выяснила, как ее семья жила в той обстановке, торговала на барахолке и принимала металл.

Светлана Матвеева сейчас живет в Казахстане. В 1990-е годы она переехала в Новосибирск вслед за мужем — по словам женщины, на родине тогда не было работы и перспектив.

— В Казахстане я работала в торговле. В начале 90-х были массовые сокращения, сократили и меня. Муж и свекровь уехали в Новосибирск раньше, нашли дом, обживались. С дочерью мы переехали 30 мая 1995 года: мне было 24 года, дочери — 4. Жили тогда очень плохо. Занимались тем, что приятель супруга привозил цемент в цистерне, а мы его расфасовывали по мешкам и продавали. Денег особо на этом не заработаешь, а я еще и спину сорвала, — вспоминает женщина.

Через какое-то время глава семьи получил от друзей предложение — заниматься совместным бизнесом. Они привезли из Адлера газовую установку и решили делать и продавать хот-доги и гамбургеры. Решено было открыть две точки: одну на «Студенческой», другую — на «Площади Маркса».

— Ира, подруга, научила меня всему. Открыли палатку и киоск: в палатке делали гамбургеры, в киоске — хот-доги, продавали по 5 и 3 рубля соответственно. Мясо закупали оптом — говядину и немного свинины, куски перекладывали, чтобы мясо не сухое было. Булки в пекарне выпекали — мы специально договорились, нам их доставляли. Зелень, кетчуп, горчицу закупали сами, сосиски только хорошие я сама бегала в магазин закупать, — рассказывает Светлана.

По ее словам, покупателей фастфуда в те времена было много, а точки были проходимыми — рядом работали другие торговцы, вокруг — студенческие общежития. Часто поступали заказы сразу на 10 или 20 хот-догов или гамбургеров.

— Возможно, если бы так всё пошло, в будущем можно было открыть больше точек или расширить действующие. Жить мы тогда стали лучше, хоть и пропадали на работе с утра до позднего вечера, дочь не видели — с ней сидела свекровь, — говорит женщина.

По словам Светланы, в те времена, в 1995–1996 годах, все рынки и торговые точки «крышевал» рэкет. За каждым объектом были закреплены свои люди, но при этом их деятельность никого не смущала.

— Рынок держала одна группировка, за нашими точками был закреплен один бандит, он за нами был «смотрящим». Имя не помню, но колоритный: в «спортивках» и «кожанке», походочка у него была такая, своеобразная, — вспоминает Светлана. — Придет, деньги заплатим и потом спокойны — нас никто не обижал. Сколько платили, не помню, но деньги были смешные, они нас никак не напрягали.

Гораздо больше торговцев на рынке пугала налоговая. Когда она приезжала — все разбегались в разные стороны, и жизнь на барахолке замирала.

— Подъезжал желтый небольшой автобусик, по рынку уже ползли слухи, что едет налоговая, кто-то кричал: «Налоговая! Бежим». Все быстро завешивали тряпками свои палатки и прилавки и сваливали куда-нибудь или недалеко стояли и выглядывали. Говорили налоговикам, что мы не работаем. А если человек «не работает», они не имели права ни оштрафовать, ни проверять, — смеется женщина.

С бизнесом в фастфуде семье через какое-то время пришлось покончить: между двумя семейными парами начались ссоры из-за прибыли и споры о том, кто главный.

В 1997 году, накануне дефолта, в стране началась жуткая инфляция — по воспоминаниям Светланы, цены на продукты с утра были одни, а вечером уже на порядок выше, жить было трудно. Порой холодильник был забит мясом — помогали родители из деревни, а на булку хлеба денег не было. Примерно в то время супруг Светланы нашел объявление о том, что требуется частный дом для пункта приема металлолома.

Женщина идею мужа поддержала. Они сделали табличку с объявлением и стали принимать металлолом на дому — сложного ничего не было, а дело оказалось прибыльным, призналась она. От железа нужный металл отличали с помощью магнита, научились разбираться в его видах: алюминий был самый легкий и дешевый, самой дорогой — медь, чуть дешевле — бронза. Хорошо можно было заработать на нержавейке.

— Смысл был в том, что на базе нам за металл называли одни цены, а у местных алкашей мы его принимали чуть дешевле. Разницу забирали себе. Чем больше сдавали металла, тем лучше. Например, хорошо «навариться» можно было, если сдавали большую партию нержавейки — металл тяжелый, люди несли большие баки производственные. Может, из столовых тащили, — откровенничает Светлана.

Женщина рассказала, что их нередко пытались обмануть: прятали внутри лома кирпичи или железо, в медные мотки вставляли камни, придумывали другие ловушки, чтобы металл больше весил. Чаще обман раскрыть удавалось.

Трудности также были в том, что металл несли круглые сутки 7 дней в неделю — нужно было, чтобы дома кто-то всегда находился. По ночам приходилось ругаться с местными пьяницами, которые требовали, чтобы у них приняли лом. Иногда семья делала исключения, если среди ночи им привозили какие-то крупные партии. Для безопасности на ночь отключали звонок, а во дворе завели большого пса.

Также, вспоминает Светлана, часто на пункты приема устраивали облавы.

— Менты обычно приходили, если кто-то ножки у лавочек скручивал или таблички с кладбища. Я такое принципиально не принимала, у нас такого не было, мы не попадались с этим — считали это вандализмом. Милиции давали разнарядку проверить точки приемки металла. Но мы им не открывали — кто с ними захочет связываться? Никто, — уверена женщина.

Жизнь у семейной пары стала налаживаться — денег в доме было много. Купили машину, начали планировать, как отстраивать дом. Так как металл несли в основном люди пьющие, свекровь Светланы придумала себе допзаработок к пенсии — продавала им спирт. Этих же «клиентов» нанимали для работы, если что-то нужно было сделать по хозяйству.

— Когда нужно было металл сортировать и раскладывать, грузить его в машину для отправки на базу, нанимали местных алкашей. Тащили металла в те годы много, мы и себе много вещей оттуда взяли — свекровь несла в огород и баню бачки, лейки. Я дома собрала коллекцию латунных индийских ваз, брала кастрюли, тазики, буквально «вечные» вилки-ложки из нержавейки — до сих пор многим пользуюсь. Есть латунный таз, в нем варю варенье, есть турка. Дочь брала игрушки. Муж шутил, что когда-нибудь отберет все наше «имущество». В частом доме жили, все пригождалось, — говорит Светлана.

В конце 1990-х Светлана поняла, что через пару лет дело может погибнуть — металл с каждым годом несли всё хуже, и она предложила супругу открыть что-то свое. Выбор пал снова на торговлю, но на этот раз пара открыла на рынке точки с бытовой химией.

— Палатки на Маркса утром собирали, вечером разбирали. Хранили их тут же, на рынке, в специальных камерах хранения — ими служили какие-то старые вагоны. Вставали рано — в 6–6:30 утра. Мыломойку закупали на базе на другом конце города, чтобы не стоять в пробках, туда ехала на метро, обратно на такси. Так приходилось ездить 1–2 раза в неделю, — говорит собеседница НГС.

Светлана вспоминает, что на рынке многие ругались, некоторые торгаши постоянно выпивали, но такого «бардака», какой был в 1995–1996 годах, в 1999–2000-м уже не было.

— Бандитов тогда уже не было, налоговой мы больше не боялись — всё было официально. Сдавали декларации, вели бухгалтерию, платили аренду, — объясняет Светлана.

По словам женщины, у нее было несколько продавцов, но часто она выходила на точки сама. Бывалые торгаши учили ее «рыночным» премудростям: например, как не замерзнуть зимой.

— Взрослые женщины говорили, что, если ноги будут в тепле, не замерзнешь, а для этого советовали в валенки класть женские прокладки и сыпать на них сверху красный перец. Сначала я смеялась, не верила, но оказалось, что метод работает, — смеется собеседница. — Также нельзя на рынке было много кофе пить зимой — он мочегонный, одежды на продавцах много, а туалеты — синенькие кабинки, на которые еще забраться надо, а когда ты весь как капуста, это неудобно. В общем, советы работали.

Спустя несколько лет Светлана развелась с супругом и уехала назад в Казахстан. Те времена она считает неспокойными и предпочитает лишний раз о них не вспоминать.

Ранее НГС писал о том, как работало кафе в Первомайском сквере в 90-е годы. В него даже стреляли бандиты.