Борис Гребенщиков: Карамельный разрушитель

Новый диск группы «Аквариум», записанный на лондонской студии «Ливингстон», вот-вот увидит свет. Название останется в секрете еще в течение двух недель, а песни уже звучат на сцене клуба «Рок-сити» и в ДУ Академгородка. Впрочем, БГ не хочет называть свои композиции песнями. В одном из последних интервью он объявил, что собирается разрушить песенную традицию куплетов и припевов. Оба концерта, как водится, прошли с аншлагом: залы переполнены старыми поклонниками, молодыми фанатами и просто любителями. Два дня подряд «на бис» в точной последовательности были поданы «Плоскость», «Отец яблок«', «Джа даст нам всё», «Моей звезде» и «Кардиограмма».

«Бориску на царство!» — послышались нетерпеливые крики из зала. Чувство юмора и пиво не мешает поклоняющейся интеллигенции трезво смотреть на своего кумира: «Смотрите, вот уже вынесли его гитару! Через минут пять, значит, и самого вынесут!» Звук и исполнение выше всяких похвал — в группе появился новый соло-гитарист-саксофонист-флейтист-бэк-вокал Игорь Тимофеев — один из лучших российских джазовых музыкантов. С каждым годом «Аквариум» звучит все прозрачнее и изящнее, все качественнее и слаще, и, к сожалению, все сильнее напоминает «Крем и карамель» (название одной из композиций нового альбома). Иисусоподобный Борис Рубекин призывно улыбается всем девушкам, стоящим с его стороны сцены, и наигрывает на клавишах что-то вкусное и невесомое. Прихрамывающий после травмы и немного располневший Шар — энерджайзер и украшение команды — что-то он такое ест, чтобы два часа подряд с горящими глазами и ртом до ушей припрыгивать у конгов, и стучать, трещать, дзынькать, цокать и шелестеть? БГ привычным буддийским жестом благодарит публику, в учтивом поклоне складывая ладони у верхней чакры: «Спасибо, милые!». На встречу с журналистами усталый рок-гуру явился в ярко-красном сюртуке. На вопросы отвечал тихо и коротко, хитрая улыбка не сходила с его губ, медленно выпускающих клубы сигаретного дыма.

— Борис Борисович, Вы собирались сделать сборник электронной музыки, приглашали к сотрудничеству разные группы. Что из этого вышло?

— Ничего. Оказалось, что мне совершенно некогда этим заниматься. Времени хватает только чтобы писать песни.

— Многие маститые рок-музыканты сейчас делают такие проекты — Гаркуша, Сева Гаккель. Вы в будущем собираетесь этим заняться?

— Теперь уже нет. Я понял, что мой путь — делать музыку, а не деньги.

— Разве деньги совсем ничего для Вас не значат? Они не дают человеку свободу?

— Чтобы быть свободным, деньги вовсе не нужны.

(Гребенщиков записал три альбома в дорогой студии в Лондоне, а билеты на его концерты стоят до полутора тысяч рублей! — прим. М.П.)

— Однажды Вы сказали, что по утрам не бегаете, а скорее ползаете. Теперь Вы занялись йогой. Что-то изменилось?

— Да, разумеется. Я перестал употреблять алкоголь и почувствовал себя гораздо лучше. Иногда я действительно совершаю утренние пробежки, иногда занимаюсь йогой.

(Первая песня нового альбома — «Мама, я не могу больше пить». На самом же деле, Борис Борисович может всё: на следующий день после концерта он заказал себе текилу и пиво. — прим. М.П.).

— Почему состав группы постоянно меняется?

— Неправда. В таком составе, как сейчас, мы играем уже много лет. Появился только Игорь Тимофеев, чему я очень рад. Происходящие в группе перемены приносят только хорошее.

— Нельзя сказать, что уход Сакмарова в свое время повлиял на музыку положительно. Его партии пришлось играть Рубекину на синтезаторе.

— Люди уходят по разным причинам. Сакмаров — наш друг, но у него всегда было желание делать своё, поэтому он и в «Ю-Питере» не задержался.

— В Ваших песнях, как всегда, много иронии. Последние годы ее стало еще больше. Вы воспринимаете жизнь всерьез?

— Не знаю. Мне не с чем сравнивать. Если бы было что-то еще, кроме жизни, я бы знал, к чему из этого я отношусь серьезнее. Смерти я не видел, но заранее отношусь к ней очень положительно. Я имею в виду свою, а не детскую.

— Обычно смерти хотят те, кому не нравится жить...

— Я вовсе не сказал, что хочу умереть. Просто хорошо отношусь к смерти, без страха. Жизнь не нравится тому, кто все время смотрит назад, жалеет о том, что было или, наоборот, чего не было. Меня часто просят оценить моё творчество или пытаются услышать от меня, какие чувства я испытываю к своим ушедшим годам и старым записям. И я всегда отвечаю, что никаких особенных эмоций не испытываю. Я просто не думаю о прошлом, потому что я еще живой человек, у которого есть прекрасное настоящее. Мне нравится жить, мне по душе мой возраст, я люблю российскую землю, леса, красивых русских женщин, чудесных детей, музыку. Зачем же я стану что-то припоминать и сравнивать?

Спустя сутки, мы встретились с Борисом Борисовичем еще раз.

— С наступающим Вас днем рождения! Где отмечать будете?

— Как обычно, в кругу семьи. Я очень люблю праздники и дни рождения свои стараюсь не зажимать.

— Аквариум с каждым годом становится каким-то заоблачным, приджазованным, слишком красивым... Кажется, скоро Вы перестанете касаться ногами сцены.

— Спасибо Вам. Я рад, что мы стали лучше. Что будет потом — не знаю. Но раз мы стали играть по-настоящему, значит все только начинается!

— Начинается??? Группе уже 30 лет, между прочим...

— «Аквариум» — это не группа, а музыка.

Мария Петрова, специально для RELAX'a

Фото автора