10 августа понедельник
СЕЙЧАС +25°С

«Соль Земли»: невыносимая красота

Пронзительный фильм-путешествие в самые прекрасные и ужасные места планеты, где сотни тысяч людей теряются в лесу, а у каждой женщины — по 5 мужей

Поделиться

«Соль Земли» (The Salt of The Earth; Франция – Бразилия – Италия, 2014) — документальный фильм. Реж. Вим Вендерс («Алиса в городах», «Париж, Техас», «Небо над Берлином», Buena Vista Social Club, «Пина 3D»), Джулиано Рибейру Сальгадо. 110 мин. 12+

Бразильский мальчик Себастьян (или Себастио — по-русски транскрибируют по-разному) Сальгадо уезжает из родной деревни учиться (и первое время голодает, не потому, что у него нет денег, а потому что он не умеет покупать еду). Становится экономистом, заводит семью. В 29 лет бросает карьеру и пускает все сбережения на фототехнику и новую жизнь. Экономическое образование, — по крайней мере, так говорит Вим Вендерс закадровым голосом, — пригодилось Сальгадо: «он понимал законы рынка, видел, что движет миром». Видя это, Сальгадо снимает голод, геноцид и миллионные толпы беженцев в Африке и войну в Югославии.

Снимает, как выглядит палаточный лагерь беженцев на миллион человек — и как обыденно в нем выглядит смерть. «Еду подвезти то ли не смогли, то ли забыли», — говорит Сальгадо и часто смаргивает. Помимо наград и славы получивший неизбежное обвинение в «эстетизации страданий», Сальгадо теряет веру в то, что у нас есть будущее, а в нас — хоть какой-то смысл. А потом снова находит. Никакого секрета в том, что и как он находит, нет, — но мне это все равно кажется спойлером: фильм выстроен как одиссея Сальгадо о возвращении к себе и своим и за ней нужно следовать, только в конце поняв, что на самом деле мы видели в начале фильма.

Соль Земли — это, естественно, люди, хотя — в последние годы особенно — Сальгадо снимает «и других животных».

Животных он явно считает вполне равными себе — и Вендерс подыгрывает ему в смешном эпизоде, где Сальгадо играет в гляделки с белым медведем на острове Врангеля. Люди — и другие животные — на его снимках необычайно значительны и исполнены достоинства. Фотограф неизменно сохраняет его за ними, — хотя обстоятельства героев часто чудовищны и невыносимы и Сальгадо декларирует как главный мотив привлечение внимания мира к этой чудовищности и невыносимости войны и нищеты. Фильм начинается с одной из самых известных работ Сальгадо, похожих на старинные гравюры, но сохраняющих и физическую осязаемую реальность изнурения, жары и пыли, — съемок 50 тысяч золотоискателей, копошащихся в ветхозаветно огромной яме бразильского рудника. «Если упадешь с самого верха — по пути собьешь еще кучу людей», — описывает опасности работы герой за кадром.

Задремавшая на плече спутника девушка по соседству в кинозале в какой-то момент просыпается — и дальше смотрит весь фильм, подавшись вперед и прикрыв рот рукой.

Съемочная группа путешествует с 70-летним Сальгадо и его взрослым сыном то на российский Север к ненецким чумам («это настоящие сибирские ковбои»), то в мир южноамериканских индейцев, у которых «у каждой женщины несколько мужей — муж-охотник, муж-землепашец, муж-рыбак, муж-на-все-руки-по-дому».

Но бьшая, кажется, часть хронометража — черно-белое слайд-шоу. Несмотря на вроде бы скромность такого жанра, «Соль Земли» разрывает его хрупкие рамки, как и вообще коробочку документального кино, — и прорывается в лигу искусства эпического и монументального. Это связано и с масштабом личности Сальгадо, и с масштабом исторических процессов, в которые он входит и входит со своей камерой.

Снявший историю Сальгадо режиссер Вим Вендерс — как раз в те 1970-е годы, когда Сальгадо пропадал в Африке, — был со своим «Ложным движением» и «Алисой в городах» одной из ключевых персон нового немецкого кино, потом снял «Париж, Техас» и «Небо над Берлином», а потом впал в странную творческую спячку, растеряв все живое в художественных фильмах, зато обретя настоящее величие и огонь в документальных. Как его предыдущий фильм «Пина» был не только восхищенным письмом на небо немецкой танцовщице и хореографу, но и рефлексией над новенькой трехмерностью в кино,

так и «Соль Земли» — церемонная, тщательно выстроенная дуэль (или танго, танец страсти, как в российском прокате назвали ту же «Пину») двух искусств — фото и кино.

Они демонстрируют друг другу свои главные оружия, они обнажают приемы, они познают друг друга. Вот, например, рассказывается, как сын Сальгадо в детстве, скучая по папе-путешественнику, считал его, скорее, супергероем, чем фотографом. «А теперь склейка», — насмешливо говорит — и появляется в кадре — взрослый Джулиан, соавтор фильма, собирающийся теперь уже сам отправиться с отцом в дальние страны. Кино Вендерса здесь также несовременно — поэтично, как в «Небе над Берлином», — но эта кинематографичность большую часть времени отступает, деликатно давая показать себя фотографии — и вот уже снимки Сальгадо показывают, насколько им не нужны подпорки в виде слов и прочих дополнительных эффектов.

Вендерс — опять же ужасно несовременно, но эффектно — рассказывает историю Сальгадо как притчу. Притчу, которая по большому счету от ароматических пузырей соотечественника Сальгадо Паоло Коэльо отличается не формой (да сколько, в конце концов, этих форм есть-то?), но очевидным присутствием божественного гения. Очень по-притчевому, например, Сальгадо, насмотревшийся горя в Африке и на Балканах, последнюю соломинку получает, вернувшись на родину.

На его фото из бедных бразильских регионов — служба проката гробов для бедных и лежащие в этих гробах младенцы с открытыми глазами: такой обычай хоронить некрещеных, которым закрыт путь в рай, чтобы они хотя бы не скитались, потеряв дорогу.

Как не потерять дорогу, как не закрывать глаза, когда хочется просто расплакаться (а от «Соли Земли» хочется постоянно), — собственно, тут и рассказывается. «Идешь по белой тарелке размером со вселенную», — изумляются герои Заполярью. Гладишь кита — такого нежного, что от прикосновения где-то далеко дрожит его хвост. Мир ужасен, но и прекрасен — и очень, очень большой.

Фильм идет на языке оригинала (португальский, английский) с субтитрами.

Оценка НГС.АФИША: 5 из 5

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru

оцените материал

  • ЛАЙК0
  • СМЕХ0
  • УДИВЛЕНИЕ0
  • ГНЕВ0
  • ПЕЧАЛЬ0

Поделиться

Поделиться

Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter

У нас есть почтовая рассылка для самых важных новостей дня. Подпишитесь, чтобы ничего не пропустить.

Пока нет ни одного комментария. Добавьте комментарий первым!